Кто боится Элизабет Мосс
«Ширли» Жозефины Декер, участвовавшая в конкурсной программе «Встречи» Берлинале и получившая спецприз жюри «Сандэнс» за развитие авторского кино,— экранизация романа-фантазии Сюзан Скарф Меррелл, в которой культовая американская писательница Ширли Джексон («Призрак дома на холме») представлена почти героиней собственных романов. В фильме Декер ее играет Элизабет Мосс — и эта игра достойна «Оскара».
Летним вечером молодожены Фред и Роза Немзер (Логан Лерман и Одесса Янг) прибывают в лесной парадиз Беннингтона, штат Вермонт. Фред получил место преподавателя в местном колледже и комнату в доме своего начальника, литературоведа и критика-самоучки Стенли Хаймана (Майкл Стулбарг), женатого на знаменитой сочинительнице страшных романов Ширли Джексон (Элизабет Мосс). Ширли встречает гостей со стаканом виски в руке и гримасой презрения на опухшем лице. Она едва стоит на ногах. Вместо интеллектуального рая Немзеры угодили прямиком в ад.
Чтобы не оставалось никаких сомнений в этом, сам путь новоселов от машины до калитки снят так, будто это зритель, а не Ширли только что выпил бутылку бурбона: камеру заваливает то туда, то сюда, лихорадочный монтаж выхватывает пятна лиц, листвы, декора старого особняка. Со временем эта качка превратится в настоящий катаклизм, сотрясающий основы уютного буржуазного мира, откуда прибыли Фред и Роза. Абьюз, газлайтинг, алкоголизм, истерия, депрессия, обжорство и писательская обсессия, которая питается жизнями окружающих,— вот строительный материал для той башни, в которую заточили себя два литературных демона, Джексон и Хайман. Ширли, как настоящая ведьма из фильма ужасов, будет постепенно отравлять невинную Розу горько-сладким ядом соблазна, вовлекая в свои манипуляции, заставляя лгать и воровать, практически влюбляя ее в себя. Фредом займется завистник-самородок Стэнли, поставивший себе цель уничтожить богатенького везунчика-хорошиста, не нюхавшего настоящей жизни.
Нет, эта страшная сказка — не байопик сочинительницы жутких историй Ширли Джексон. Фильм Жозефины Декер — киноадаптация рекурсивного романа Сюзан Скарф Меррелл, превратившего писательницу словно бы в героиню ее собственных хоррор-новелл. Так что пространство фильма — не реальный мир американских университетов 1940-х, а пространство американской культуры, где сталкивается вновь модная готика, истерические пьесы Эдварда Олби (вроде «Кто боится Вирджинии Вулф?»)