Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг светаПутешествия

Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд создал человек, заигравшийся в пирата

Текст Владимир Веретенников

Слева направо: жена Пэдди Роя Бейтса Джоан, их сын Майкл, сотрудник радиостанции Бейтса Дэвид Бэррон и сам будущий князь Силенда на фоне будущего Силенда. 25 июня 1967 года

Желаете стать лордом или леди, бароном или баронессой? Это можно устроить всего за 29,99 фунта. Или вас больше привлекает графский титул? Он, конечно, дороже — 199,99 фунта, герцогский — почти 500. Никакого обмана, независимое Княжество Силенд выдаст вполне официальное удостоверение.

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, недавно появилась сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют. «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего. Молодежь отрывалась на рок-концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Платформа Рафс-Тауэр в годы Второй мировой войны

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством. В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного ВВС. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно. И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Cамым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио! О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна». «Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Слева направо: Пэдди Рой Бейтс, его дочь Пенни и жена Джоан. Фото 1966 года
Почтовая марка
Княжества
Силенд

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов. После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City. Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Душечка» хорошего питания «Душечка» хорошего питания

Геня Фейгенберг мало чем отличалась от многих своих современниц

Дилетант
Игра в пятнашки Игра в пятнашки

Почему появляются пигментные пятна и что с этим делать

Cosmopolitan
Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
Ультраамериканец: тест Cadillac CT6 Ультраамериканец: тест Cadillac CT6

Седан CT6 олицетворяет собой Cadillac совершенно новой эры

Популярная механика
Святые угодники Святые угодники

Старейшая школа Санта-Клаусов в мире — в американском штате Мичиган

Вокруг света
Строгость или вседозволенность: как родителям найти баланс Строгость или вседозволенность: как родителям найти баланс

Когда родителю настоять на своем, а когда уступить и согласиться с ребенком?

Psychologies
Головкины Головкины

Дворянский род, сделавший себе имя благодаря семейным связям

Дилетант
10 новичков рейтинга крупнейших частных компаний России — 2018 10 новичков рейтинга крупнейших частных компаний России — 2018

Какие компании смогли увеличить выручку?

Forbes
Forbes составил очередной рейтинг крупнейших частных компаний Forbes составил очередной рейтинг крупнейших частных компаний

Лучшие результаты в рейтинге 2018 года показали угольщики и строители

Forbes
Выращивая миллионеров Выращивая миллионеров

Банки, которых становится всё меньше, соревнуются за взыскательного клиента

Robb Report
Конфликты в паре: 3 признака, что мы хотим от партнера невыполнимого Конфликты в паре: 3 признака, что мы хотим от партнера невыполнимого

Как распознать завышенные требования к партнеру

Psychologies
5 нездоровых шаблонов отношений, вызванных детскими травмами 5 нездоровых шаблонов отношений, вызванных детскими травмами

Представления о «здоровых отношениях» не заложены в нас с рождения

Psychologies
Телеканал ТНТ MUSIC и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу: никаких баттлов, только поэзия! Телеканал ТНТ MUSIC и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу: никаких баттлов, только поэзия!

30 сентября в эфире телеканала ТНТ MUSIC стартует новое поэтическое шоу

Maxim
Ослепительный оскал: шесть способов привести улыбку в порядок Ослепительный оскал: шесть способов привести улыбку в порядок

Ослепительный оскал: шесть способов привести улыбку в порядок

Forbes
Тральщик Т-116: история гибели арктического конвоя Тральщик Т-116: история гибели арктического конвоя

Им приказали не возвращаться на берег, пока не потопят немецкую подлодку

Maxim
5 научных доказательств того, что человек все еще продолжает эволюционировать 5 научных доказательств того, что человек все еще продолжает эволюционировать

Вот ты сидишь за компьютером, а твоя эволюция тем временем продолжается!

Maxim
Сырьевое проклятие: почему курс рубля падает вопреки дорожающей нефти Сырьевое проклятие: почему курс рубля падает вопреки дорожающей нефти

Рубль, как и многие валюты развивающихся рынков, попал в ловушку девальвации

Forbes
Бал душевного спокойствия активного пенсионера Бал душевного спокойствия активного пенсионера

Петр Щедровицкий о жизни, методологии и предельных мирах

Русский репортер
Шоу без повода: о чем не рассказал Тони Роббинс на своем семинаре Шоу без повода: о чем не рассказал Тони Роббинс на своем семинаре

Почему многие ушли с лекции Тони Роббинса разочарованными?

Forbes
Что надеть ранней осенью: советы дизайнера Что надеть ранней осенью: советы дизайнера

Что надеть ранней осенью: советы дизайнера

Cosmopolitan
Добавь газку Добавь газку

Скорость – самое ценное, что есть на дороге после безопасности

АвтоМир
12 непривычно хороших российских фильмов, которые стоит посмотреть 12 непривычно хороших российских фильмов, которые стоит посмотреть

Люди говорят, что русское кино — трэш, ад и фейспалм, но это неправда

Maxim
Здоровье дороже Здоровье дороже

Как решать проблему с ростом нагрузки на государственные бюджеты

РБК
Топ-10 самых богатых семей России Топ-10 самых богатых семей России

Топ-10 самых богатых семей России

Maxim
Почему мне важно, чтобы последнее слово было за мной? Почему мне важно, чтобы последнее слово было за мной?

Что кроется за стремлением взять верх в любом разговоре

Psychologies
Разоблачение 5 самых знаменитых фокусов в истории Разоблачение 5 самых знаменитых фокусов в истории

Всегда хотел узнать, как фокусники делают это? Сегодня твой день!

Maxim
Хорошо сидим Хорошо сидим

Светский продюсер Алина Топалова на волне большого тренда научилась медитировать

Tatler
Золото республики. Почему чеченская нефть стоит дешево Золото республики. Почему чеченская нефть стоит дешево

Владимир Путин распорядился передать Чечне акции компании «Чеченнефтехимпром»

Forbes
Это моя добыча Это моя добыча

Гид по сафари в Африке

GQ
«Мы рождены не работать, а наслаждаться жизнью». Правила бизнеса Джека Ма «Мы рождены не работать, а наслаждаться жизнью». Правила бизнеса Джека Ма

Правила бизнеса основателя Alibaba и богатейшего предпринимателя Китая Джека Ма

Forbes
Открыть в приложении