Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг светаПутешествия

Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд создал человек, заигравшийся в пирата

Текст Владимир Веретенников

Слева направо: жена Пэдди Роя Бейтса Джоан, их сын Майкл, сотрудник радиостанции Бейтса Дэвид Бэррон и сам будущий князь Силенда на фоне будущего Силенда. 25 июня 1967 года

Желаете стать лордом или леди, бароном или баронессой? Это можно устроить всего за 29,99 фунта. Или вас больше привлекает графский титул? Он, конечно, дороже — 199,99 фунта, герцогский — почти 500. Никакого обмана, независимое Княжество Силенд выдаст вполне официальное удостоверение.

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, недавно появилась сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют. «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего. Молодежь отрывалась на рок-концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Платформа Рафс-Тауэр в годы Второй мировой войны

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством. В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного ВВС. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно. И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Cамым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио! О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна». «Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Слева направо: Пэдди Рой Бейтс, его дочь Пенни и жена Джоан. Фото 1966 года
Почтовая марка
Княжества
Силенд

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов. После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City. Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый умный, да? Самый умный, да?

Многие животные выделывают такое, чего человек не может даже представить

Вокруг света
Зоопанк Зоопанк

Не бывает омерзительных животных – бывает лишь слабый желудок и рвотная реакция

Maxim
Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
30 простых способов стать умнее 30 простых способов стать умнее

Как быть умным, блистать смекалкой, остроумием и интеллектом

Maxim
Сгоревшая демократия Сгоревшая демократия

27 февраля 1933 года в Берлине был подожжён Рейхстаг

Дилетант
Письмо главного редактора: «Мне проблемы не нужны» Письмо главного редактора: «Мне проблемы не нужны»

Сидел раньше в Интернете — перестал от греха подальше

Maxim
Король уходит Король уходит

Почему «кошмарный» Виндзор Эдуард VIII отрекся от престола?

Дилетант
Израиль всегда готов извиниться Израиль всегда готов извиниться

Чем обернется «диванная» война между Россией и Израилем

СНОБ
«Прачечная-фигачечная» «Прачечная-фигачечная»

«Прачечная-фигачечная». Мысль о прачечной для бездомных сводит жителей с ума

Русский репортер
Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз? Нет Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз? Нет

Инстаграм/Реальность: думаете, девушки принимают ванну с лепестками роз?

Playboy
В салонах Aldo Coppola появилось 6 процедур для лица, которые стоит попробовать В салонах Aldo Coppola появилось 6 процедур для лица, которые стоит попробовать

В салонах Aldo Coppola появилось 6 процедур для лица, которые стоит попробовать

Cosmopolitan
Жилые мегалиты, граната для выживания и другие потрясающие фотографии Жилые мегалиты, граната для выживания и другие потрясающие фотографии

Фото самых красивых и эффектных в визуальном плане технических новинок и событий

Популярная механика
Обезжиренные продукты: почему от них стоит отказаться раз и навсегда Обезжиренные продукты: почему от них стоит отказаться раз и навсегда

Почему продукты с нулевой жирностью – не лучший выбор для последователей ЗОЖ

Домашний Очаг
В статусе В статусе

Подчёркнуто респектабельный, солидный интерьер с советской символикой

SALON-Interior
Евгений Ройзман:В следующий раз пойдем с детьми Евгений Ройзман:В следующий раз пойдем с детьми

Евгений Ройзман: В следующий раз пойдем с детьми

СНОБ
Как зарегистрировать эрекцию при помощи почтовых марок? Шнобель-2018 Как зарегистрировать эрекцию при помощи почтовых марок? Шнобель-2018

В Гарварде состоялась очередная церемония вручения Шнобелевских премий

Популярная механика
10 вещей, которые должны быть у мужчины 10 вещей, которые должны быть у мужчины

10 вещей, которые должны быть у мужчины

Maxim
6 шагов на пути к переменам 6 шагов на пути к переменам

Чтобы начать жить иначе, не нужен понедельник

Psychologies
Здоровье, безопасность и умная Siri: стоит ли обновляться до Apple iOS 12 Здоровье, безопасность и умная Siri: стоит ли обновляться до Apple iOS 12

Особенности новой мобильной ОС, выпущенной Apple

Forbes
«Мужчина обязан общаться с себе подобными» «Мужчина обязан общаться с себе подобными»

Игорь Лантратов — олицетворение здравого смысла и здорового образа жизни

Playboy
Станционный смотритель Станционный смотритель

Платформа для отправления в Хогвартс и любимая станция Жаклин Кеннеди

GQ

В Антарктиде 37-летняя Ольга Стефанова была уже шесть раз

Psychologies
Журналист Юрий Сапрыкин — о поэзии и любимых книгах на «Полке» Журналист Юрий Сапрыкин — о поэзии и любимых книгах на «Полке»

Юрий Сапрыкин совершает литературный каминг-аут и делится списком важных текстов

Esquire
8 способов обмана в ресторанах с помощью меню 8 способов обмана в ресторанах с помощью меню

Правильно составленное ресторанное меню поможет выбрать то, что выгодно хозяевам

Maxim
Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны

В какой юрисдикции предприниматели смогут минимизировать риски?

Forbes
Чем заняться в «Цветном» на Vogue Fashion's Night Out Чем заняться в «Цветном» на Vogue Fashion's Night Out

Чем заняться в «Цветном» на Vogue Fashion's Night Out

GQ
Все альбомы Queen — от худшего к лучшему Все альбомы Queen — от худшего к лучшему

MAXIM вспоминает все необъятное наследие Queen

Maxim
Отношения с женатым: в чем опасность? Отношения с женатым: в чем опасность?

Разбираемся, почему женщины соглашаются на роль второго плана

Psychologies
Под гнетом санкций. Каким будет курс рубля в ближайшие месяцы Под гнетом санкций. Каким будет курс рубля в ближайшие месяцы

Давление на рубль сохранится этой осенью на фоне выборов в США

Forbes
Принцесса и горошины: одержимая художница Яёи Кусама Принцесса и горошины: одержимая художница Яёи Кусама

Яёи Кусама — королева авангардного искусства и автор запоминающихся арт-объектов

Cosmopolitan
Открыть в приложении