Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг светаИстория

Туман войны

Знаменитый Гленн Миллер, руководитель джазового оркестра, пропал без вести где-то над Ла-Маншем в предпоследний год второй мировой войны. До сих пор точно не известно, как он погиб, когда, да и погиб ли вообще…

Текст Николай Федоров

Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год

Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман. Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C‑64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже. «Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

Версия официальная: погода, техника, пилот

Обложка пластинки
In the Mood с записью
оркестра Гленна
Миллера

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой. «Я чувствую, что мы мог-ли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации. Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят. «Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту. 15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него. Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.

Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте. Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена. Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть. Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному. Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Взорвать мир Взорвать мир

Взрывным словом «тако» мексиканские шахтеры назвали любимое блюдо

Вокруг света, июль'19
Однажды в Риме Однажды в Риме

Топ-модель Джесс Кларк и Playmate Роксанна Джун в Вечном городе

Playboy, март'19
Купи меня, если сможешь Купи меня, если сможешь

Топ-версию пикапа Mercedes-Benz X-Класс 350d 4MATIC презентовали под Владимиром

4x4 Club, февраль'19
Поколение диджитал Поколение диджитал

Породистые, престижные, быстрые и ловкие – у обоих кроссоверов полно достоинств

АвтоМир, апрель'19
Апрель в Москве: «минус» возвращается Апрель в Москве: «минус» возвращается

К концу недели в столичном регионе снова похолодает

National Geographic, апрель'19
Место лечит Место лечит

Заниматься здоровьем гораздо приятнее с видом на окружающие красоты

Robb Report, май'19
Как японская станция готовилась «расстрелять» астероид: видео Как японская станция готовилась «расстрелять» астероид: видео

Видео, демонстрирующее, как японская станция готовилась «расстрелять» астероид

National Geographic, апрель'19
Забота онлайн Забота онлайн

Как новые технологии помогают людям старшего возраста управлять своими деньгами

Огонёк, апрель'19
Совсем другие Совсем другие

Безруков: О разнице времён и поколений, о том, нужно ли сегодня большое кино

Story, май'19
К кому на Каму К кому на Каму

Хореограф Алексей Мирошниченко превращает Пермь в новую Мекку для балетоманов

Vogue, май'19
Хранить нельзя выбросить Хранить нельзя выбросить

Что делать, если после генеральной уборки квартира опять наполняется хламом

Cosmopolitan, май'19
«Роснефть» теряет в газовом секторе «Роснефть» теряет в газовом секторе

Влада Русакова уйдет с поста вице-президента «Роснефти» по рынку газа

РБК, апрель'19
Очень при­ят­но, Джордж Очень при­ят­но, Джордж

Пят­на­дцать ми­нут в ком­па­нии Джор­джа Клу­ни — и все, вы обез­ору­же­ны

Glamour, май'19
Что художники сделали с офисом Vogue Italia Что художники сделали с офисом Vogue Italia

Преображение кабинетов и переговорных к выставке Salone del Mobile 2019

Vogue, апрель'19
13 пляжей Сочи претендуют на «Голубой флаг 2019» 13 пляжей Сочи претендуют на «Голубой флаг 2019»

Все больше пляжей Сочи претендуют на «Голубой флаг 2019»

National Geographic, апрель'19
«Слуга народа» — предвыборный сериал «Слуга народа» — предвыборный сериал

Сериал как опыт программирования нации

Эксперт, апрель'19
По городу и просёлку По городу и просёлку

Тест шин Viatti Bosco All-Terrain

4x4 Club, март'19
Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру

Он научит вас сочетать Versace, Armani и Supreme

GQ, апрель'19
Если ребенок часто болеет Если ребенок часто болеет

Ринит может перерасти в серьезную проблему, если лечить его неправильно

Лиза, апрель'19
Механизмы зависимости Механизмы зависимости

У технического прогресса есть и обратная сторона

Psychologies, май'19
Британия засекречивает российские черные списки Британия засекречивает российские черные списки

Лондон сформулировал свою санкционную политику после Brexit

РБК, апрель'19
72-летний путешественник пересек Атлантику в бочке 72-летний путешественник пересек Атлантику в бочке

Водное путешествие Жан-Жака Савена заняло 122 дня

National Geographic, апрель'19
Очищая «ржавый пояс» Очищая «ржавый пояс»

Почти пятую часть старых границ Москвы занимают промышленные зоны

Эксперт, апрель'19
Лёгкий шаг Лёгкий шаг

Интерьер дома по проекту Татьяны Борониной

SALON-Interior, май'19
Дети, добро пожаловать в соцсети! Дети, добро пожаловать в соцсети!

Социальные сети стали безусловной частью жизни подростков

Psychologies, май'19
Северное влияние Северное влияние

Нефтяник на арктических территориях — можно ли представить более мужскую работу?

Men’s Health, май'19
Уютное местечко Уютное местечко

Весной рекомендуем устроить перемены на балконе

Лиза, апрель'19
Валерия: «Иногда плачу в три ручья Валерия: «Иногда плачу в три ручья

Певица Валерия о секрете молодости, обожании мужа и проблемах

StarHit, апрель'19
Николай Немоляев: Николай Немоляев:

Интервью с Николаем Немоляевым

Караван историй, май'19
С места в карьеру С места в карьеру

Почему сегодня Аглая Тарасова счастлива как никогда

Grazia, апрель'19