Стечение обстоятельств

Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент

Вокруг светаПутешествия

Стечение обстоятельств

Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент. Гораздо важнее шотландские воздух, вода и смелость. «Вокруг света» отправился в Хайленд, чтобы попробовать компоненты знаменитого виски по отдельности и вместе.

Текст Сергей Апресов

По пути из аэропорта вы наверняка видели коров абердин-ангусской породы, тех самых, из мяса которых во всем мире готовят лучшие мраморные стейки. Их вывели здесь, в Шотландии, в XIX веке. Вот и баранина у нас не хуже, — Кен Линдси, облаченный в праздничный килт с фраком и бабочкой, восседает во главе стола, вживаясь в роль гостеприимного хозяина замка Linn House. Кен, специалист по виски с 30-летним стажем, может рассказать о благородном напитке все. Но прямо сейчас его больше интересует еда.

— Итак, наши повара отбирают лучшие куски баранины и… выбрасывают их в помойку! А из того, что остается, готовят хаггис.

Шутка удалась, однако смех быстро стихает, когда шеф выносит главное блюдо шотландской кухни. На белоснежной салфетке покачивается раздутый бараний желудок. Обрезки пищевода и двенадцатиперстной кишки перевязаны бечевкой. Не без удовольствия Кен сообщает, что трясущийся грязно-серый мешок набит потрохами (а то вдруг гости подумали, что мясом).

Чтобы попробовать хаггис, нужно поймать кураж. Для этого все готово: перед каждым едоком стоит квейк — низкая медная чаша миллилитров на 50, наполненная виски. Кен пошагово объясняет процедуру. Держа квейк перед собой на уровне груди, нужно выкрикнуть «Сланже ва!» — что-то вроде «Ваше здоровье!» на гэльском (шотландском) языке. Затем следует залпом выпить виски, потрясти перевернутую чашу над головой и поцеловать ее донышко. Гости из России оживляются. Нам подобные ритуалы близки: выдохнуть, опрокинуть, закусить. «Сланже ва, Кен, режь свой хаггис!»

Но резать рано, шотландец еще не доиграл спектакль. Он хочет прочитать нам оду хаггису, написанную в XVIII веке Робертом Бёрнсом. Я сижу на углу стола, ближе всех к Кену, и поставленным голосом он вколачивает непонятные гэльские слова прямо в мое левое ухо. Достав из-за гольфа кинжал, он одним движением вспарывает желудок, из которого вываливается на салфетку парящий серый фарш. Кен исполняет пару балетных па, оказывается у меня за спиной и приставляет кинжал к моему горлу, рыча что-то там про врагов Шотландии.

Вот вам и иммерсивный спектакль. Я не служил в спецназе, и у меня нет наработанного рефлекса бросать нападающего через голову и проводить прием на добивание. А если бы был? Впрочем, шотландцы — ребята не из пугливых.

Смелость

Стоим в чистом поле посреди холмов. Табличка на камне сообщает, что здесь в 1824 году Джордж Смит основал вискикурню The Glenlivet. Под ногами слякоть, над головой хмарь, ветер пронизывает, дождь моросит — не лучшее место для прогулок. Уединенностью этого края пользовались первые шотландские вискикуры. На протяжении нескольких веков виски в Хайленде (на территории Северо-Шотландского нагорья) производили незаконно.

Спрос на алкоголь в этом краю был всегда. Еще бы, с таким-то климатом! Производство крепких напитков облагалось немалым налогом. Чтобы исправно платить дань, вискикуры густонаселенного Лоуленда (Южной Шотландии) гнали виски наспех в колоссальных количествах. Огненное пойло почти не имело вкуса, но радовало простой люд и наполняло королевскую казну монетой.

В укрытой холмами долине Гленливет виски делали неспешно, для себя и для своих. Налоги не платили — сборщики податей редко добирались до этих мест. Здешние вискикуры могли позволить себе эксперименты с рецептурой. Они делали выдержанный виски, не гонясь за объемом, и напиток получался мягким, ароматным. Нелегальные перевозчики распространяли продукт среди ценителей.

Несмотря на конспирацию, молва о мягком хайлендском виски разошлась по Британским островам. В 1822 году во время официального визита в Шотландию король Георг IV потребовал поднести ему напиток из долины Гленливет. «Лорд Конинхэм, главный камергер, повсюду искал чистый гленливетский виски, король не пил ничего иного», — вспоминала в «Мемуарах леди Хайленда» писательница Элизабет Грант. Вскоре после этого монарх обратился к Акцизной палате с просьбой о снисхождении к вискикурам. В то же время землевладельцы Хайленда убеждали парламент в своей способности взять под контроль алкогольный рынок региона и перевести его в законное русло.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гильотина для короля Гильотина для короля

21 января 1793 года был публично казнён король Франции

Дилетант, август'19
Погода в доме Погода в доме

Чтобы малыш не болел, не создавай в детской комнате тепличные условия

Лиза, сентябрь'19
Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света, октябрь'19
MCLExtreme – будущее гонок F1 от McLaren MCLExtreme – будущее гонок F1 от McLaren

McLaren Applied Technologies представила свое видение болидов Formula-1

Naked Science, апрель'19
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света, сентябрь'19
Горячо! Горячо!

Ближний Восток на грани новой войны

Эксперт, сентябрь'19
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света, июль'19
Видеодоказательства не подтвердили вину Видеодоказательства не подтвердили вину

Суд апелляционной инстанции назначил актеру Павлу Устинову условное наказание

РБК, сентябрь'19
Ничья земля Ничья земля

Норвежцы эпохи викингов сбежали на остров и обустроили там собственную страну

Вокруг света, октябрь'19
Пистолет Лебедева Пистолет Лебедева

Новинка концерна «Калашников» – пистолет Лебедева ПЛ-15

Популярная механика, октябрь'19
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света, октябрь'19
Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции Минус 35 кило: как я похудела и перестала заедать эмоции

Нашей героине удалось найти к себе подход и решить многие проблемы со здоровьем

Cosmopolitan, сентябрь'19
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Память, история, традиции, удача, богатство, процветание — все это связано

Вокруг света, октябрь'19
Пляжи Абу-Даби: путеводитель Пляжи Абу-Даби: путеводитель

Составили гид-памятку по главным пляжам столицы Эмиратов

National Geographic, сентябрь'19
Площадь, пройденная огнем Площадь, пройденная огнем

Почему половину всего леса в стране можно не тушить

Русский репортер, сентябрь'19
«Все мои герои – из сказок нашего детства» «Все мои герои – из сказок нашего детства»

Откровенный разговор с гением, создавшим Marvel Comics и большинство супергероев

Playboy, сентябрь'19
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант, август'18
7 ситуаций, когда заняться любовью очень хочется, но нельзя ни в коем случае 7 ситуаций, когда заняться любовью очень хочется, но нельзя ни в коем случае

Занятия любовью — это здорово, но в некоторых случаях их лучше отложить на потом

Playboy, сентябрь'19
Удивительные заключения Удивительные заключения

Как и где появились тюрьмы

Maxim, февраль'19
Как скачать видео из Instagram Как скачать видео из Instagram

Иногда бывают ситуации, когда нужно скачать видео из Instagram

Популярная механика, сентябрь'19
Как в России готовят ремейк американского ипотечного кризиса Как в России готовят ремейк американского ипотечного кризиса

Одна из главных причин распространения ипотечного кризиса 2007-2009 годов

Forbes, сентябрь'19
Жених принцессы Беатрис бросил из-за нее гражданскую жену с ребенком Жених принцессы Беатрис бросил из-за нее гражданскую жену с ребенком

31-летняя внучка британской королевы готовится выйти замуж

Cosmopolitan, сентябрь'19
Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Треть дохода «Формуле-1» дают взносы за право проведения Гран-при

Forbes, сентябрь'19
Почему развелось так много рэперов, использующих слово baby в псевдониме Почему развелось так много рэперов, использующих слово baby в псевдониме

Ощущение, что хип-хоп переехал в ясли

GQ, сентябрь'19
Все свое: как дела у российского импортозамещения Все свое: как дела у российского импортозамещения

В наукограде появилось российское фармацевтическое производство полного цикла

Популярная механика, сентябрь'19
Складная женщина Складная женщина

Елена Бондарчук строит отличные склады

Forbes, октябрь'19
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy, сентябрь'19
Одинокий волк Одинокий волк

5 причин одиночества Киану Ривза

StarHit, сентябрь'19
Танцы вдвоем Танцы вдвоем

Стиль спортшик — воплощение демократичности

Добрые советы, октябрь'19
«Чеховское ружье» американской политики: ожидает ли Трампа импичмент? «Чеховское ружье» американской политики: ожидает ли Трампа импичмент?

Импичмент, которым грозят Трампу, напоминает «чеховское ружье» в драматургии

Forbes, сентябрь'19