Простота по-американски

Дешевый общепит как национальное достояние

Вокруг светаПутешествия

Простота по-американски

С чего начинается родина? Если задать этот вопрос в типичном американском ресторане быстрого обслуживания — дайнере, то с большой вероятностью можно услышать ответ: да вот прямо отсюда и начинается…

Текст Елена Фомина-Синглтерри

Хотите увидеть Америку в миниатюре, посетите любой дайнер. Димитрий Эленис, совладелец дайнера Westfield

Место действия
CША,
Нью-Джерси,
Нью-Йорк

Классический американский хайвей сливается с горизонтом. По радио звучат американские шлягеры, а за окнами мелькает американское придорожье: перелески, торговые центры, частные дома, гигантские красно-желтые буквы М, заманивающие в царство быстрого питания. Но вот справа в лучах поднимающегося солнца вырисовывается нечто похожее на космический корабль устаревшей конструкции, когда-то приземлившийся у шоссе в штате Нью-Джерси да так здесь и оставшийся. Этот «звездолет», сплошь отделанный нержавеющей сталью и подкрашенный красной и синей эмалью, на самом деле типичная американская забегаловка, или дайнер.

Завтрак: Scotchwood

Место: 1928 US‑22, Scotchwood, New Jersey

Время: 9:30

— Привет, дорогая, — встречает меня поджарая официантка, едва я переступаю порог дайнера, усаживает за стол у окна с видом на хайвей и ставит на стол большой стакан воды со льдом — бесплатный, как это принято. Через минуту возвращается с кофейником:

— Вот твой кофе, дорогая.

Обстановка проста и утилитарна. Три смежных зала, на стенах — стальные и зеркальные панели, придающие заведению ту самую ретрофутуристичность, столы с пластиковыми столешницами, по бокам, как в вагоне-ресторане, обтянутые в практичный кожзам диванчики. Между ними перегородки из толстого стекла. Из джук-бокса (музыкального автомата) льется бархатистый баритон Фрэнка Синатры, заверяющий, что, если ты добьешься успеха в Нью-Йорке, ты его добьешься где угодно. Правда, Scotchwood находится не в Нью-Йорке, а в «настоящей», «одноэтажной», Америке.

За соседним столом ожидает заказа семейство с детьми, за второй усаживается компания подруг преклонного возраста, отставив в сторону ходунки, а за стойкой мужчина в деловом костюме ловко разделывает бельгийские вафли, политые кленовым сиропом.

В меню Scotchwood царит такое же разнообразие и демократия. В нем свыше 350 наименований. Одних только десертов 44. Блюда на любой вкус — от овсянки до греческой мусаки — и во множестве вариаций: 11 видов бургеров; 30 видов сэндвичей: с итальянскими фрикадельками, салатом из тунца, жареной рыбой и так далее; вереница омлетов и салатов. Блюда американские, мексиканские, итальянские, греческие… Есть раздел для детей — очень, надо сказать, специфический: курица во фритюре, хот-доги и прочая не самая полезная пища. Плюс льготное меню для пожилых людей.

— Как дела, Бадди? — спрашивает официантка у мужчины в деловом костюме, проплывая мимо стойки с подносом, заставленном тарелками с картошкой фри, луковыми кольцами в кляре и стаканами с колой.

— Все окей, — улыбается он, — а у тебя?

Не факт, что эти двое знакомы. Buddy в английском может означать как имя собственное, так и «приятель». А в Scotchwood, похоже, все друг другу «дорогие» и «приятели».

— Дайнер для местных — второй дом, — подтверждает управляющий заведением Питер, стоящий за кассой и добродушно поглядывающий из-под кустистых белых бровей. — Американцы на них выросли. Человеку здесь комфортно, он знает, чего ожидать даже от незнакомого прежде дайнера: столов с перегородками, домашней кухни, свойского обращения официантов.

— Вы, наверное, всех посетителей в лицо знаете…

— Примерно десять процентов клиентов ходят к нам каждый день. Официантки, часто даже не спрашивая, выносят им любимые напитки и блюда.

Дайнер для американцев — как кафе для французов или паб для ирландцев. «День сурка», «Бриолин», «Твин Пикс» — дайнеры постоянно фигурируют в американских фильмах и сериалах как островки уюта, тепла и непринужденности, куда стремятся герои. Что до реальности, то самые старые из этих заведений занесены в Национальный реестр исторических мест США, а во время предвыборной кампании кандидаты в президенты наведываются в дайнеры, чтобы «сблизиться с народом»: поесть простой пищи типа гамбургеров с картошкой фри и пообщаться с завсегдатаями — разумеется, в сопровождении фотографов и журналистов. Среди прочих в дайнеры захаживали Барак Обама и Билл Клинтон.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бактерии наносят ответный удар Бактерии наносят ответный удар

В смертельно опасной устойчивости микробов к антибиотикам виновата эволюция

National Geographic
Декрет o власти Декрет o власти

Новое материнство выглядит очень привлекательно

Tatler
Сунгирь: взгляд из прошлого Сунгирь: взгляд из прошлого

Благодаря 3D анимации мы увидели людей, живших 30 тысяч лет назад

National Geographic
«Зеленая книга» – лукавое кино о расизме «Зеленая книга» – лукавое кино о расизме

О фильме «Зеленая книга», говорящем о дискриминации

GQ
Путь «диктатора» Путь «диктатора»

Почему князь Трубецкой не пришёл на Сенатскую площадь?

Дилетант
Как создавалась коллекция Dior Homme осень-зима 2019 Как создавалась коллекция Dior Homme осень-зима 2019

Накануне шоу Ким Джонс показал Vogue работу ателье в Париже

Vogue
В деньгах счастье В деньгах счастье

Для греков нет ничего более стабильного, чем василопита

Вокруг света
Здоровый цинизм. Поколение 30-летних откажется от державных ценностей Здоровый цинизм. Поколение 30-летних откажется от державных ценностей

Чем отличается поколение советских бэби-бумеров от того, что грядет ему на смену

Forbes
Орден Педру I Орден Педру I

Среди коллекционеров орден Педру I считается довольно редким

Дилетант
Период распада Период распада

Огромная империя Александра развалилась почти сразу после смерти полководца

Дилетант
Дело выгорит Дело выгорит

Можно ли снова разжечь в себе энтузиазм при синдроме профессионального выгорания

Добрые советы
Сиди работай! Сиди работай!

Зачем люди едут в арт-резиденцию на край света — в Исландию

Seasons of life
С трех до десяти С трех до десяти

Рассказываем краткую историю прогресса автомобильных коробок передач Skoda

АвтоМир
15 мыслей Эрика Булатова 15 мыслей Эрика Булатова

15 мыслей Эрика Булатова

GQ
Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

GQ
Движение к спорту Движение к спорту

Lexus ES стал более драйверским, но и былой комфорт не растерял

АвтоМир
Ты могла это знать! Ты могла это знать!

Как сделать розовые очки на первом свидании чуть более прозрачными

Лиза
Джонни Депп доказал, что не избивал свою бывшую жену Эмбер Херд Джонни Депп доказал, что не избивал свою бывшую жену Эмбер Херд

55-летний актер подал в суд на британский таблоид The Sun

Cosmopolitan
Точный метод. Как рекрутеры узнают то, что мы хотим скрыть Точный метод. Как рекрутеры узнают то, что мы хотим скрыть

Как рекрутеры узнают то, что мы хотим скрыть

Forbes
А теперь слово защите А теперь слово защите

Тест-драйв не самых распространенных средств женской гигиены

Cosmopolitan
ЦБ взял на санацию Московский Индустриальный банк ЦБ взял на санацию Московский Индустриальный банк

Принято решение о санации Московского Индустриального банка (МИнБ)

Forbes
Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Psychologies
Осень в России: самые популярные регионы страны среди иностранных туристов Осень в России: самые популярные регионы страны среди иностранных туристов

Аналитика от Maps.me

National Geographic
Белый дом Белый дом

Этот дом неподалеку от Квебека зимой укутывает снег

Seasons of life
Комплекс империи. Что не так в критике Еврокомиссией «золотых паспортов» Комплекс империи. Что не так в критике Еврокомиссией «золотых паспортов»

Европейская комиссия выпустила доклад, критикующий «золотые паспорта»

Forbes
В США хакер напугал семью, отправив через камеру наблюдения сигнал о ядерном ударе В США хакер напугал семью, отправив через камеру наблюдения сигнал о ядерном ударе

«Умный дом» становится идеальным местом для тупых розыгрышей.

Maxim
На курорте Филиппин запретили строить замки из песка На курорте Филиппин запретили строить замки из песка

Популярный у туристов остров Боракай ввел необычные запреты

National Geographic
Все сложно Все сложно

Все дети болеют — это их способ знакомства с внешним миром и адаптации к нему

Добрые советы
В Австралии арестовали миллионера из России, которого обвиняют в крупнейшей SMS-афере В Австралии арестовали миллионера из России, которого обвиняют в крупнейшей SMS-афере

Что будет, если незаконно создать программу автоматической рассылки платных SMS

Maxim
Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения? Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

GQ
Открыть в приложении