Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг светаПутешествия

Лондон: Туманный Вавилон

Специально для «Вокруг света» знаменитости рассказывают о местах на Земле, которые им особенно близки. Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Буйный, многоликий, разношерстный и разноплеменный: здесь смешались нации, расы и речь — город говорит больше чем на 300 языках мира. Инопланетные сооружения Нормана Фостера соседствуют с уютными особнячками XV века. Мировой коктейль и сплав всего лучшего на свете — это Лондон. Тут даже есть своя, причем достроенная, Вавилонская башня — легендарный Биг-Бен.

***

Раньше для русского и советского человека пределом мечтаний был Париж, а потом выяснилось, что хочется в Лондон. Думаю, это объясняется обстоятельствами языкового плана, все-таки больше наших людей знает английский, чем французский. В отличие от XIX века, когда все было наоборот.

Я впервые попал в Лондон в середине 1990-х. Представлял себе туман, сырость. Туманный Альбион оказался совсем не таким. Во-первых, здесь много солнца. И летом и зимой. Незабываемое уличное зрелище: солнечный луч падает на чистый мужской ботинок и отскакивает солнечным зайчиком.

Во-вторых, необыкновенное сочетание величия и уюта. Это такой же великий, имперский город, как Париж, но если в Париже «имперскость» демонстративная, кричащая: «Я столица мира», — то Лондон самодостаточный, сдержанный и брутальный. Та скромность, которая паче гордости.

Для меня неразгаданная загадка Лондона — низкая этажность. Ни в одной европейской столице не видел такого. Весь город — как пригород. Очень пешеходный центр. Огромные парки с необъятными многовековыми деревьями с корой «камуфляжной» раскраски. Под деревьями гуляют жирные серебристые белки размером с кошку, которые вот-вот залезут тебе на руки. Я их угощаю конфетами «Мишка». Ранней весной среди деревьев цветут нарциссы. В парках играют в футбол, в бадминтон, валяются, целуются, читают книжки, загорают. Мимо проходят конные гвардейцы из Букингемского дворца, за ними едет медицинская машина — на случай если что-то с лошадкой случится. А за ней — специальная машина, которая подбирает за лошадками навоз.

***

При всей уютности — город яркий, харизматичный. Огромная, мощная европейская столица, разноязыкая, разноплеменная, разноцветная. Идут все красивые, огромное количество радикально по-разному одетых людей. Очень много смешанных браков.

Сначала кажется, что англичанки страшненькие. Ни черта подобного! Просто британки днем одеваются скромно, в отличие от россиянок. Скоро мужской глаз привыкает к этому «оперению», и выясняется, что процент красивых женщин такой же, как и везде. Далеко не все бледные блондинки, часто встречаются девушки ирландского, шотландского происхождения: они рыжие, зеленоглазые — очень интересные.

У англичан своеобразный стиль одежды, не такой, как на континенте. Смешно одеваются мужики. Странноватые короткие брюки, выше щиколотки. В большой моде отечественный производитель. Много твида: костюмы, пиджаки, пальто. «Как денди лондонский одет»… Кстати, дендизм, стиль золотой молодежи, изобрели в Лондоне. На Джермин-стрит, где в магазинах все сплошь английское (на некоторых таблички, что здесь одевались члены советского политбюро), стоит памятник Бо Браммелу. Бо в переводе с французского «красавчик», но на самом деле все серьезно. Он основал дендизм в начале XIX века. Законодатель мод, у которого учился Евгений Онегин. Причем дендизм — не только стиль одежды, это стиль жизни. Помните, герой Пушкина вел себя как денди? На памятнике первого английского денди высечено его изречение. Переводится примерно так: «Чтобы быть по-настоящему элегантным, следует быть незаметным».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вопрос-ответ Вопрос-ответ

Отвечаем на ваши вопросы

Вокруг света, октябрь'19
Островитяне Островитяне

Даже на райском острове жизнь далеко не сахар

Вокруг света, октябрь'19
Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости” Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости”

Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни

Psychologies, октябрь'19
Сергей Лазарев: «Помню, как мама проплакала всю ночь» Сергей Лазарев: «Помню, как мама проплакала всю ночь»

Артист признался, что хочет еще детей

StarHit, март'19
Казус Горринга. Какие проблемы выявила история задержанного замглавы «Росгеологии» Казус Горринга. Какие проблемы выявила история задержанного замглавы «Росгеологии»

В нашей стране так не сформировалась эффективная кадровая политика

Forbes, март'19
Дачи не надо Дачи не надо

Герои GQ Travel выбрали пять отелей для дауншифтинга неподалеку от Москвы

GQ, апрель'19
20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes 20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes

В России появились бизнесмены, чье состояние превышает $20 млрд

Forbes, март'19
Неуязвимый: как модернизируют «лучший танк в мире» Неуязвимый: как модернизируют «лучший танк в мире»

Президент США Дональд Трамп назвал танк Abrams M1A2C лучшим в мире

Популярная механика, март'19
Один, совсем один: как выйти из этого состояния Один, совсем один: как выйти из этого состояния

Почему нас настигает состояние одиночества и как из него выбраться?

Psychologies, март'19
Желтый полиэтиленовый пакет Желтый полиэтиленовый пакет

Что Чичваркин вывез из России в Лондон в крепком желтом пакете «Евросети»

Forbes, апрель'19
Умоляю верить Умоляю верить

Наталия Архангельская провела нас по всем кругам ада анонимного мессенджера

Tatler, апрель'19
Пессимисты были правы Пессимисты были правы

За пять лет Украина так и не смогла найти концепт развития на смену антирусскому

Эксперт, март'19
Беги, Лола, беги: 8 веских причин не встречаться с женатым (нет, мы не про мораль) Беги, Лола, беги: 8 веских причин не встречаться с женатым (нет, мы не про мораль)

Ты узнала, что он женат, а значит, надо рвать с ним (и делать это срочно)

Лиза, март'19
Простая нумерология: 5 способов, как определить свое счастливое число Простая нумерология: 5 способов, как определить свое счастливое число

Узнай простые способы, как определить свое уникальное число

Лиза, март'19
Светлана Немоляева: «Все время думаю о Саше» Светлана Немоляева: «Все время думаю о Саше»

Актриса Светлана Немоляева о тоске по мужу, пенсии и помощи внука

StarHit, март'19
Можно ли клонировать мамонта: эксперимент Японии и России Можно ли клонировать мамонта: эксперимент Японии и России

Как вернуть жизнь зверю, который погиб 28 000 лет назад?

National Geographic, март'19
Страх и трепет православного патриота Страх и трепет православного патриота

Размышления над книгой протоиерея Андрея Кордочкина

Эксперт, март'19
Перелетная птица Перелетная птица

На Первом канале стартовало travel-шоу «Жизнь других» Жанны Бадоевой

OK!, март'19
Как проверить монитор на битые пиксели и все починить Как проверить монитор на битые пиксели и все починить

Как проверить монитор на битые пиксели программным способом

CHIP, март'19
Масленица – для хардкорщиков: 15 самых криповых чучел (горящих и еще живых) Масленица – для хардкорщиков: 15 самых криповых чучел (горящих и еще живых)

Всех с масленичной неделей!

Playboy, март'19
Расширение пространства борьбы Расширение пространства борьбы

Новые мужские профессии, которых ты доселе чурался

Men’s Health, апрель'19
6 отличных постных меню в Москве 6 отличных постных меню в Москве

Маринованное авокадо, пицца с веганским сыром и другие овощные радости

GQ, март'19
ВЭБ выводит сотрудников из штата и Москвы ВЭБ выводит сотрудников из штата и Москвы

Банк развития сократит 2,5 тыс. сотрудников и присоединит три «дочки»

РБК, март'19
Вызов гравитации Вызов гравитации

Как научиться удерживаться в стойке на руках без труда

Yoga Journal, апрель'19
Сила притяжения Сила притяжения

Зачем нужно понимать механизмы действия силы гравитации

Yoga Journal, апрель'19
«Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд «Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд

Некоторые звезды считают, что решение пойти в загс было поспешным

Cosmopolitan, март'19
Вирус папилломы человека: чем опасен и как себя защитить Вирус папилломы человека: чем опасен и как себя защитить

ВПЧ – одна из самых распространенных инфекций, передающихся половым путем

Women’s Health, март'19
Как установить и настроить спутниковую антенну МТС? Как установить и настроить спутниковую антенну МТС?

Как настроить спутниковую тарелку МТС ТВ самостоятельно

CHIP, март'19
Куда пойти в образах с весеннего показа ЦУМа Куда пойти в образах с весеннего показа ЦУМа

Выбрали пять луков для самых важных событий грядущего сезона

GQ, март'19
Африканская Тоскана Африканская Тоскана

В самом центре Африки находится страна тысячи холмов — Руанда

The Rake, март'19