Геркулесовы столбы

Как живут два полуанклава Гибралтара на месте мифических Геркулесовых столбов

Вокруг светаПутешествия

Геркулесовы столбы

Совершая десятый подвиг, Геракл дошел до края земли и пробил себе путь через горы. По бокам образовавшегося прохода из Средиземного моря в Атлантический океан он водрузил по столбу, обозначив границу известного людям мира. «Вокруг света» отправился на эту «границу» и понял, что она до сих пор не символическая

Текст Анна Папченко

0:00 /
1514.292

Вход в Гибралтарский пролив со стороны Африки охраняет шумная, пестрая, почти неотличимая от соседних марокканских городов испанская Сеута. Ровно напротив, через 20 километров по морю, на европейском берегу укоренился на скале совсем не похожий на испанский — аккуратный и практичный — британский Гибралтар. Два полуанклава на месте мифических Геркулесовых столбов последние три века жили в похожих условиях, но с разным результатом. Сегодня в африканской Испании под сенью десятков мечетей процветает челночная торговля и незаконная иммиграция. Испанцы это называют добрососедством. В испанской Великобритании продают биткойны в банкоматах и ремонтируют атомные подлодки. Британцы называют это здравым смыслом. Прямой связи между данными концепциями нет, как и прямого сообщения между городами. Только через испанский город Альхесирас.

Челночная дипломатия

Первое, что видят прибывающие на пароме из Альхесираса в порт Сеуты, — указатель на испанском и арабском: «Граница». Это не расходится с представлением большинства испанцев о Сеуте как о сплошной погранзоне между Африкой и Европой.

Сошедший вместе со мной пассажир в костюме меняет ботинки на резиновые шлепанцы и бодро шагает под указатель, согнувшись под тяжестью объемного чемодана. Я следую за ним.

Пройдя мимо портовых ангаров, вдоль старинных оборонительных стен с виднеющимися над ними башнями собора, по узкому перешейку, слева от которого Атлантика, а справа Средиземное море, мы оказываемся в центре. На фасаде центрального рынка вьется нарядная надпись по-испански: «Счастливого Рамадана!» Рядом, на автобусной остановке, толпятся женщины в хиджабах и джеллабах с огромными тюками.

 

Пассажир в шлепанцах смешивается с толпой, которая вносит меня в автобус по маршруту «Рынок — Граница». Я тут одна с непокрытой головой и без арабского языка. Автобус нагоняет реку обвешанных сумками пешеходов, пожелавших сэкономить 85 евроцентов на проезд до испанско-марокканской границы. Перед пунктом таможенного досмотра на испанской стороне поток разбивается и откатывает на покрытую мусором площадь. Выйдя из автобуса, я в замешательстве останавливаюсь.

— Здесь нельзя стоять! Или проходим в Марокко, или обратно в Сеуту, — кричит руководящий потоком пограничник. Он пытается навести порядок среди галдящих марокканок, посвятивших себя челночной торговле — полулегальной, но наиболее процветающей отрасли местной экономики. Благодаря ей выживают близлежащие марокканские поселения и испанский порто-франко Сеута, в котором больше некому сбывать не облагаемые пошлиной товары.

— Девушка! Да-да, ты, в голубых шароварах, с постельным бельем! Я же только что тебя отправил, текстиль у нас проносят до 12 утра, — кричит пограничник сначала по-испански, затем по-арабски.

Древнеримский засол

С трудом пробившись через толпу валютчиков, навязчиво предлагающих дирхамы за евро, я иду обратно. Это явно не та граница, через которую, судя по новостям, в Европу прибывают толпы нелегальных мигрантов. По мере удаления от КПП чайные и кальянные сменяются кофейнями и пивными. В центре города, неожиданно ухоженном и просторном, видна, наконец-то, настоящая Испания. На торговой улице с колониальной застройкой и привычными «Зарой» и «Манго» прогуливаются типично испанские бабушки. В приморском парке, построенном на шести гектарах отвоеванной у моря земли, горожане плещутся в бассейнах с океанической водой и тянут коктейли на шезлонгах под пальмами. В храме Девы Марии Африканской, покровительницы Сеуты, генералы стоят на мессе в честь Дня испанской армии.

Из-за сокращения оборонного госбюджета военных здесь поубавилось, но экзальтированный патриотизм остался. Согласно соцопросам, жители двух испанских анклавов в Марокко — Сеуты и Мелильи (220 километров восточнее Сеуты) — гордятся своим испанским гражданством больше, чем кто бы то ни было в стране.

— «Кабальи» — самые испанские испанцы, — подтверждает 30-летняя Иса, откомандированная местным турофисом для моего сопровождения. «Кабальями» (caballa — «скумбрия») называют жителей Сеуты, потому что эта рыба изобилует в акватории города и рационе горожан. Рыболовство — единственный здесь вид деятельности, не относящийся к сфере услуг. И такой же древний, как миф о Геркулесовых столбах: археологи раскопали недавно «рыбозавод», где римляне солили скумбрию на продажу заходившим в порт мореплавателям. В Сеуте до сих пор консервируют рыбу по-древнеримски — вывешивают вялиться на берегу моря. Кроме рецепта засола город унаследовал от римлян имя: считается, что название Сеута происходит от латинского septem — «семь», по числу местных холмов.

Мы с Исой поднимаемся на крепостные стены, оставшиеся от португальцев, взявших город в 1415 году. Бесчисленные завоеватели, приходившие с моря, строили городские стены здесь, в самом узком месте перешейка, соединяющего Сеуту с Африканским материком. Мощные португальские бастионы, воздвигнутые на римских и арабских укреплениях, щетинятся ржавыми средневековыми пушками, обращенными вглубь континента.

— Сеута вошла в состав Испанской империи в 1580 году вместе с Португалией. Меньше чем через век португальцы отделились, а сеутцы не захотели, — Иса считает, что правильно сделали. Сама она родилась в Гранаде, но отец купил аптеку через пролив, и семья перебралась на Африканский континент. Здесь прекрасный климат и отличный налоговый режим. Резиденты анклава не платят НДС, а билет на паром в Испанию обходится им в восемь евро против 28,50 для нерезидентов. На вертолет — 15. Других шансов попасть на родину-мать нет. В шторм «скумбрии» ждут у моря погоды по нескольку дней.

— Был бы аэропорт… Но на него у нас нет места, вон там уже граница, — Иса машет рукой туда, куда смотрят пушки. По лесистому склону тонкой полоской петляет пресловутая «Сеутская стена» — пограничные укрепления длиной восемь километров с двумя проходами по краям: таможенным КПП Тарахаль на Средиземном море, где я к ней не пробилась, и в поселке Бенсу на берегу пролива.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вопрос-ответ Вопрос-ответ

Присылайте нам ваши вопросы

Вокруг света, август'19
Золотой рассвет Золотой рассвет

Обольстительная французская сирена Maelys Garouis

Playboy, июнь'19
С кислым видом С кислым видом

Кефир оздоравливает микрофлору кишечника и способствует похудению

Добрые советы, август'19
Не ешь меня Не ешь меня

Чем страшат нас современные Хичкоки мира красоты?

Elle, август'19
На недельку, до второго... На недельку, до второго...

Финская Коувола расположена всего в 100 км от российской границы

Лиза, июль'19
Elle тренд Elle тренд

Зизи Донохью — хичкоковская героиня

Elle, август'19
Десять заповедей «Единой России» Десять заповедей «Единой России»

Перед выборами партия власти рекомендовала кандидатам не врать и не лебезить

РБК, июль'19
Министры приняли вызов Министры приняли вызов

Кто вошел в новое правительство премьера Великобритании Бориса Джонсона

РБК, июль'19
Рапс вместо меда Рапс вместо меда

По всей России массово гибнут пчелы от химикатов для обработки полей

Эксперт, июль'19
«12 стульев» не по-русски или Ильф и Петров в иностранном кино «12 стульев» не по-русски или Ильф и Петров в иностранном кино

Эксперты насчитывают от 13 до 16 экранизаций книги «Двенадцать стульев»

Maxim, июль'19
Папа перуанцев Папа перуанцев

Картофельный салат кауса для перуанца — все равно что оливье для россиянина

Вокруг света, август'19
Сухой закон Сухой закон

Когда потливость становится проблемой, с которой не справляются обычные средства

Лиза, июль'19
5 самых частых травм в спортзале: как их вылечить, а лучше — предотвратить 5 самых частых травм в спортзале: как их вылечить, а лучше — предотвратить

Опасности, которые подстерегают тебя при чрезмерном усилии на тренировках

Men’s Health, июль'19
Двадцать и одно Двадцать и одно

В Думу внесен законопроект о едином поставщике общедоступного телеконтента

РБК, июль'19
Ломая правила дизайна Ломая правила дизайна

Интервью с дизайнером LADA Стивом Маттином

4x4 Club, июль'19
Электрическая ракета, которая изменит войну Электрическая ракета, которая изменит войну

Барражирующие боеприпасы «Ланцет», которые могут в корне изменить войны будущего

Популярная механика, август'19
7 мудрых рекомендаций тем, кто хочет заняться любовью стоя 7 мудрых рекомендаций тем, кто хочет заняться любовью стоя

Как правильно заниматься любовью стоя

Men’s Health, июль'19
Что не так с сумками хобо Что не так с сумками хобо

Рассказываем, почему термин хобо неуместен в современной модной индустрии

Vogue, июль'19
Эти десерты стоит заказывать в ресторанах прямо сейчас Эти десерты стоит заказывать в ресторанах прямо сейчас

Делимся находками последних недель

Vogue, июль'19
Регионы позарились на заложенную недвижимость Регионы позарились на заложенную недвижимость

Правительство поддержало идею обложить банки новым налогом

РБК, июль'19
Расслабься! Расслабься!

Стоит ли записываться на курсы гимнастики для лица?

Cosmopolitan, август'19
Как Outside, премьеру Кирилла Серебренникова, приняли в Авиньоне Как Outside, премьеру Кирилла Серебренникова, приняли в Авиньоне

Новый спектакль о жизни китайского фотографа и поэта Жэнь Хана

Vogue, июль'19
Остаться в живых Остаться в живых

Как себя вести, чтобы отдых на свежем воздухе не обернулся бедой

StarHit, июль'19
ЦБ бьет карты льготным кодом ЦБ бьет карты льготным кодом

Банк России сделает новую платежную технологию бесплатной для магазинов

РБК, июль'19
Выхожу искать Выхожу искать

Где можно встретить будущего партнера

Psychologies, август'19
Академический дрифт Академический дрифт

Мужчина, ни разу не ездивший на мотоцикле, не может считать себя таковым

Men’s Health, август'19
Дедский сад, или чего хочет бабушка Дедский сад, или чего хочет бабушка

Почему в Красновишерске не стыдно сдать близкого человека в дом престарелых

Русский репортер, июль'19
Кровожадный гуманизм Кровожадный гуманизм

В эпоху революционного террора гильотина оказалась очень востребованной

Дилетант, август'19
Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни» Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни»

Брэд Питт – о новом фильме Тарантино «Однажды... в Голливуде»

Cosmopolitan, август'19
Все о Кори «Коко» Гауфф — 15-летней сенсации Уимблдона Все о Кори «Коко» Гауфф — 15-летней сенсации Уимблдона

Звезда тенниса, за которую болеют Серена Уильямс и Мишель Обама

Vogue, июль'19