Большая игра

Раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл

Вокруг светаПутешествия

Большая игра

Кто хоть раз в жизни не мечтал выиграть в лотерею? Шанс сорвать крупный куш, особо не рискуя, столь же привлекателен, сколь и иллюзорен. Но раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл. В этом убедился корреспондент «Вокруг света» в Испании. 

Текст Анна Папченко

0:00 /
1239.853

На улицах Мадрида редко встретишь очередь больше чем в пять человек. Самые длинные из виданных мной были в миграционную службу и в лотерейный киоск № 67 на calle del Carmen. В киоск люди стояли под зонтами — октябрь выдался дождливый. Сильные порывы ветра трепали волосы самых разных мастей. Гость столицы с чемоданом рисковал опоздать на рейс. Многодетная мамаша не успевала забрать чадо с продленки. Чета пенсионеров пропускала пятичасовой кофе. Рядом несколько перекупщиков предлагали билеты из киоска с наценкой всего в два евро. Но никто из стоявших даже не поворачивал головы в их сторону и не жаловался на ожидание. Счастье не терпит суеты и нытья.

В очереди за счастливым билетом все стояли по разным причинам. Гость столицы — потому что «в Мадриде чаще выигрышные билеты попадаются». Мамаша — потому что «если не лотерея, то мы никогда из долгов не вылезем». Чета пенсионеров — потому что «с детства еще со своими бабушками и дедушками покупали». А один парень, который явно никуда не торопился, уверял: «В Испании больше шансов выиграть в лотерею, чем работу найти».

Парню, вероятно, виднее, но шанс получить главный приз Национальной рождественской лотереи Испании — один к ста тысячам. Однако количество выигрышных билетов составляет 15,3 %. И это уже немало, даже при условии, что две трети призов — лишь возврат стоимости. Посему около 75 % граждан, то есть почти все взрослое и дееспособное население страны, раз в году поддаются коллективному безумию, скупая под Рождество весь многомиллионный тираж Национальной лотереи. В последние два года выпускалось 170 серий по 100 000 билетов стоимостью 200 евро, но каждый билет — это лист, поделенный перфорацией на десять купонов по 20 евро. Именно эти десятые части билета, называемые décimo, в основном люди и покупают. В среднем испанцы тратят на рождественскую лотерею 60–70 евро (а в отдельных областях — почти по 200).

Люди в очереди между тем не на шутку заволновались, увидев, что я направилась к окошку в обход стоящих. Вовремя вышедший навстречу управляющий спас меня от праведного гнева толпы.

Погоня за удачей

— И это всего лишь октябрь! — притворно сетует Борха, управляющий лотерейным киоском № 67. — В декабре люди стоят по три-четыре часа. Мы не закрываемся даже на обед…

Да что там обед, если даже во время гражданской войны (1936–1939) розыгрыши не прекращались. В 1938 году в стране, разделенной на два лагеря — идеологически и географически, проводились сразу две «национальные» лотереи: одна в стане франкистов, другая на территории республиканцев.

Не все шесть сотен официальных пунктов продажи лотереи в Мадриде пользуются такой бешеной популярностью, как пункт № 67 под неофициальным названием «Донья Манолита». Основательница лотерейного киоска Мануэла де Пабло в 1904 году приобрела лицензию и почти сразу же «выигрышную» славу.

— За эти сто с лишним лет мы продали больше всего счастливых билетов. Вот их номера на стене, — гордо указывает Борха на внушительный столбик почти из 80 чисел. Последний главный приз, El Gordo (что можно перевести как «жирный куш»), выпал на билет, проданный здесь в 2017-м.

Трудно сказать, сколько в этой славе везения. Донья Манолита была женщиной чрезвычайно предприимчивой для своего времени и стала первой, кто отправлял билеты почтой. Борха, ее внучатый племянник, не отстает: развивает продажи лотереи по интернету, которые в последние годы достигли внушительных объемов. Каких точно, Борха якобы не знает. Вообще, когда речь заходит о цифрах, он начинает нервничать, хотя известно, что «Донья Манолита» продает почти половину билетов рождественского розыгрыша.

— Дело не в цифрах, это удача, — уходит от ответа Борха. За его спиной с огромного плаката хитро улыбается двоюродная бабка.

У всех свои способы «заговорить» удачу: например, купить номер из цифр, совпадающих с днем рождения либо оканчивающийся на 5, 7 или 13. Но Борха, как и большинство клиентов «Доньи Манолиты», не хочет видеть номер до дня розыгрыша. В течение года он периодически пытает судьбу в бабкином счастливом киоске, но ни разу не выиграл ничего крупнее стоимости билета.

— Это неважно, — уверяет Борха. — Если купить билет заранее, можно все время до розыгрыша мечтать, что ты сделаешь, если тебе повезет. Разве не приятно?

Организатор игры — Государственная администрация лотерей и азартных игр — позаботилась о том, чтобы время приятных иллюзий было достаточно продолжительным. Билеты рождественского розыгрыша поступают в розницу в середине июля — главным образом, для удобства отдыхающих. В последнее время все больше иностранцев покупают испанскую лотерею на местных курортах — уж очень соблазнительный сувенир. В июле и августе над людными пляжами страны летает самолетик с рекламным лозунгом рождественской лотереи: «А вдруг?» И действительно, чем черт не шутит?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Лада Дэнс: «Охочусь за фэшнраритетами» Лада Дэнс: «Охочусь за фэшнраритетами»

Певица призналась, какие ошибки прошлого хотела бы сейчас исправить

StarHit
Диктатура счастья Диктатура счастья

Дания из года в год занимает верхние строчки рейтинга самых счастливых в мире

Вокруг света
Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин

На самом деле будущее близко — оно уже здесь. Интересные женские стартапы

Cosmopolitan
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

С балкона небоскреба сорвать сливу или персик — для Китая это уже не фантастика

Вокруг света
«Дело Ричарда Джуэлла»: как Клинт Иствуд стал угрюмой версией Вуди Аллена «Дело Ричарда Джуэлла»: как Клинт Иствуд стал угрюмой версией Вуди Аллена

Клинт Иствуд и его фильмы, основанные на реальных событиях

GQ
Дружественные виды Дружественные виды

Вся жизнь — борьба, но есть в ней место и для сотрудничества

Вокруг света
Тайны открытого письма Тайны открытого письма

Кто и зачем сегодня отправляет поздравления по почте?

Огонёк
Полировка реальности: 8 счастливых статуй Полировка реальности: 8 счастливых статуй

Жизнь туриста мифологична: наступить, потереть, обойти три раза по кругу

Вокруг света
Ужин разрешен! И еще 7 научно обоснованных фактов о диетах Ужин разрешен! И еще 7 научно обоснованных фактов о диетах

Некоторые правила похудения вызывают недоумение и ни на чем не основаны

Cosmopolitan
Не геном единым: гомосексуальность – это сложно Не геном единым: гомосексуальность – это сложно

Ученые признаются, что не знают, почему люди предпочитают партнеров своего пола

Naked Science
Тайные мысли: почему негативные эмоции и поступки невозможно скрыть Тайные мысли: почему негативные эмоции и поступки невозможно скрыть

Зависть, злость и другие тайные мысли всегда оставляют свой след

Psychologies
Дочери дракона Дочери дракона

«Длинношеие» женщины народа Падаунг из Мьянмы носят «ожерелье» из тяжелых колец

Вокруг света
Что происходит с организмом при переедании Что происходит с организмом при переедании

Из всех искусств для нас важнейшим является банкет

Maxim
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света
Женственная квартира, 76 м² Женственная квартира, 76 м²

Акцент в квартире сделан на ярких цветах — фисташковом, фиолетовом и желтом

AD
Только ценный мех Только ценный мех

Мало найдется тактильных ощущений столь же приятных, как поглаживание шерсти

Вокруг света
Крылья желания Крылья желания

Частные самолеты остаются главным синонимом тяжелого люкса

Tatler
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Как за полгода покорить 14 высочайших гор мира? Как за полгода покорить 14 высочайших гор мира?

Нирмал Пурджа покорил самые страшные горы и спас по пути несколько жизней

GQ
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Сила витаминов для похудения: диета на фруктах на 7 дней Сила витаминов для похудения: диета на фруктах на 7 дней

Помимо оздоровления фрукты также отлично подходят для похудения

Cosmopolitan
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Ученые нашли ответ на вечный вопрос: как быть счастливым

Вокруг света
Галина Карлсон: 5 способов сэкономить время для жизни на встречах и переговорах Галина Карлсон: 5 способов сэкономить время для жизни на встречах и переговорах

Кажется, что встреча — это быстро и удобно, но на них тратится уйма времени

СНОБ
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Диета для сушки тела, меню на каждый день: не только полезно, но и вкусно Диета для сушки тела, меню на каждый день: не только полезно, но и вкусно

Сушка тела – процесс поэтапный, требующий системного подхода

Cosmopolitan
Великое злодеяние: психология геноцида Великое злодеяние: психология геноцида

Что заставляет один народ истреблять другой?

Naked Science
11 технологических провалов этого десятилетия, о которых важно знать 11 технологических провалов этого десятилетия, о которых важно знать

Одиннадцать самых главных технологических провалов последнего десятилетия

Playboy
Мозг, память и чтение: как стать умнее и знать больше других Мозг, память и чтение: как стать умнее и знать больше других

Ученые сделали вывод, что объем памяти мозга человека составляет 1 петабайт

Популярная механика
Боевые мемы под шапочкой из фольги. Какие предновогодние зачеты сдают студенты РТУ Боевые мемы под шапочкой из фольги. Какие предновогодние зачеты сдают студенты РТУ

Виталий Григорьев прославился на всю страну

СНОБ
Открыть в приложении