Об осознанном родительстве и двенадцати открытиях, которые оно нам сулит

VogueМать и дитя

Вера, мама, любовь

Поэтесса и мама троих детей Вера Полозкова — об осознанном родительстве и двенадцати открытиях, которые оно нам сулит.

На Вере, здесь и далее. Платье из вискозы, Totême. На детях, слева направо. Футболка, Acne Studios. Футболка, кроссовки, собственность героя; брюки, Il Gufo

Меня зовут Вера, мне 34, и у меня трое детей. Два сына и дочь, совсем малышка. Нет, не то чтобы я мечтала о том, что детей у меня будет столько, и тем более не была готова растить их в одиночку; и тем не менее — это самый грандиозный опыт из всего, что мне доводилось переживать. А мне изрядно доводилось: я объехала полсвета, написала пять книг, которые разошлись по миру большим тиражом, играла концерты с аншлагами в огромных залах, общалась с гениями (и самозванцами — не знаю, кто интереснее) и попадала в самые поразительные сюжеты и истории. Мои дети оказались моими самыми главными учителями — преподавателями радости, тренерами присутствия в моменте, мотиваторами присвоения достижений и самоценности, источниками силы. Моя жизнь всегда была увлекательнейшим сериалом, а они сообщили всему новую краску, иную глубину. Вот двенадцать открытий, которые пришли ко мне с детьми — и изменили меня.

Взрослые — это теперь мы

Как много раз в детстве ты клялся себе, что не пойдешь во взрослые: почему они всегда ноют? от чего они так устают? почему друг с другом они разговаривают так весело и от сердца, а тебя только одергивают и поправляют? Монтажная склейка, и вот ты разворачиваешься к двум мальчишкам, висящим на твоем госте и визжащим от восторга, и произносишь ледяным тоном: «Можете так не орать? Мы пытаемся поговорить!» Что, когда это случилось? Почему иногда невозможно взглянуть на них без слез — из-за всего, чего ты для них не смогла, из-за всего, что еще так разочарует их в мире, в который ты их привела? И да, почему бы тебе не потанцевать с ними? Не покатать на шее, даже когда в них 20 кило? С прискорбием сообщаем, что теперь ты в клубе: у взрослых всегда что-нибудь болит, они всегда недосыпают и вечно «работают». «Федор, идешь гулять?» — «Пъясти, мам, у меня съишком много йаботы!»

Родители не были монстрами

Даже если были действительно скверными родителями. Даже если обижали, обесценивали, срывали злобу, предавали доверие, брали сторону неприятеля (математички!). У них была громадная сложная жизнь помимо нас, и теперь мы в курсе, насколько энергозатратная. В юности казалось, ты не сможешь их простить никогда и никогда не подпустишь к собственным детям. Теперь ты даже не злишься: они тебя любили, как умели, и были всего лишь люди, а не мастера дзен. И твоих детей они слушают гораздо внимательнее, чем тебя в детстве, и балуют, и хвалят — и это тоже нормально. Прошло много лет, время для них сбавило ход. Теперь они свободны и научились любить без условий.

Старость — это не самое ужасное

Жить быстро и умереть молодыми мы собирались примерно до тридцати: потом у нас поменялись планы. С появлением детей в картинке «через тридцать лет» появляется большой стол в саду, заварочный чайник в розах, твои высоченные сыновья, разговаривающие басом, с детьми, топчущими твои пионы, и вдруг понятно, что было бы очень обидно всего этого не дождаться. Что ты будешь нужен любой и хорош любой. Что отныне ты лишен права на эффектное саморазрушение и наплевательское отношение к здоровью, потому что отвечаешь не только за себя.

Каникулы закончились

Да, и ими оказалась вся жизнь с твоих семнадцати — и до появления первого ребенка. Боже, сколько же у нас было времени. Сколько сил у нас было: на любовные драмы, эпические глупости, шумные обиды, простыни писем с признаниями и упреками, вечеринки, длящиеся иногда неделю подряд. Теперь это воспоминания. Дети встают в семь утра, и им нужен завтрак, чтоб они не съели друг друга. Им нужны прогулки, объятия, детские спектакли, квесты, прятки, истории на ночь, они любят море, им требуется настоящее Рождество, фонарики и гирлянды на день рождения, поэтому работы предстоит много, и каждый час, который ты тратишь на соцсети и бесплодные препирательства среди ночи, грозит тебе риском вырубиться назавтра прямо в кафе, перед деловой встречей. Потом нам периодически будет разрешено возвращаться в свои семнадцать — когда они подрастут и станут ездить к бабушке на дачу или в летний языковой лагерь. Мы будем просыпаться в двенадцать в пустом доме, заваривать кофе и не верить своему счастью. А потом сразу звонить им.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Девелопер из расследования об утечке из финразведки США Павел Фукс объяснил перевод $1 млн в адрес бывшего вице-мера Москвы Девелопер из расследования об утечке из финразведки США Павел Фукс объяснил перевод $1 млн в адрес бывшего вице-мера Москвы

Девелопер Павел Фукс одолжил бывшему вице-мэру Москвы Иосифу Орджоникидзе $1 млн

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Средство от похмелья: научный взгляд на народную проблему Средство от похмелья: научный взгляд на народную проблему

Может ли современная медицина создать средство от похмелья

Популярная механика
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
За руль в 16. Все «за» и «против» раннего допуска к вождению За руль в 16. Все «за» и «против» раннего допуска к вождению

Что будет, если водительские права в России начнут выдавать с 16 лет?

РБК
Сил моих больше нет! Сил моих больше нет!

Что делать, если дети доводят тебя до белого каления

Лиза
Запах актинобактерий подсказал муравьям благоприятное место для колонии Запах актинобактерий подсказал муравьям благоприятное место для колонии

Тонкости отношения красных огненных муравьев, бактерий и грибков

N+1
Сон о Соне Сон о Соне

Самая сексуальная солистка самой популярной группы дала нам интервью!

Maxim
К доске! К доске!

История про тотальное внимание и погружение в процесс покорения волн

Vogue
В гостях — хорошо? В гостях — хорошо?

Почему критиковать отечество — естественно и необходимо

GQ
10 мифов о пышных женщинах 10 мифов о пышных женщинах

Общество до сих пор смотрит на лишний вес под влиянием стереотипов

Psychologies
5 диких способов использования животных на войне 5 диких способов использования животных на войне

Оказывается, животных можно не только есть, гладить и бояться

Maxim
«Чанъэ-4» измерила уровень радиации на поверхности Луны «Чанъэ-4» измерила уровень радиации на поверхности Луны

Благодаря эксперименту впервые измерен уровень радиации в зависимости от времени

N+1
Экранное время Экранное время

Десять образовательных онлайн-курсов

Vogue
Как выход на пенсию может стать второй молодостью и дать новые перспективы развития Как выход на пенсию может стать второй молодостью и дать новые перспективы развития

Как должно выглядеть завершение карьеры современной женщины?

Forbes
В честь кого «Мерседес» назвали «Мерседесом»? В честь кого «Мерседес» назвали «Мерседесом»?

История появления названия автомобильной марки Mercedes

Maxim
Его прекрасная леди Его прекрасная леди

О любви первого президента СССР выходит спектакль. Что известно

Vogue
Toyota RAV4: за что не надо переплачивать Toyota RAV4: за что не надо переплачивать

2 литра как золотой стандарт

Maxim
Жизнь 3.0 Жизнь 3.0

Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта

kiozk originals
Открыт новый тип организации нуклеиновых кислот в нашем теле Открыт новый тип организации нуклеиновых кислот в нашем теле

Исследователи изучают новый тип пространственной организации нуклеиновых кислот

Популярная механика
Экскурсия по Юпитеру во время затмения Ио: 360°-видео в 8K Экскурсия по Юпитеру во время затмения Ио: 360°-видео в 8K

Фотограф создал панорамное видео из снимков межпланетной станции

National Geographic
10 самых распространенных фобий 10 самых распространенных фобий

Не стыдно бояться того, чего боится половина мира

Maxim
Почему одни страны богатые, а другие бедные Почему одни страны богатые, а другие бедные

Происхождение власти, процветания и нищеты

kiozk originals
Как подготовить ребёнка к школе: пособие для родителей Как подготовить ребёнка к школе: пособие для родителей

Полезные лайфхаки о том, как помочь ребёнку адаптироваться к школьным реалиям

Cosmopolitan
Ученые нашли диких предков новогвинейских поющих собак Ученые нашли диких предков новогвинейских поющих собак

Считалось, что новогвинейские поющие собаки вымерли в дикой природе

N+1
Для тех, кто не любит погорячее: что делать при тепловом ударе Для тех, кто не любит погорячее: что делать при тепловом ударе

Иногда «мозги кипят» – это не просто фигуральное выражение

Cosmopolitan
Ну и что, что мы непохожи: звезды с особенностями развития – Динклейдж и другие Ну и что, что мы непохожи: звезды с особенностями развития – Динклейдж и другие

Эти знаменитости сумели превратить особенности своего развития в достоинства

Cosmopolitan
Шелковый Путь Шелковый Путь

Дорога тканей, рабов, идей и религий

kiozk originals
10 захватывающих фактов про чёрную дыру 10 захватывающих фактов про чёрную дыру

После прочтения этого материала ты навсегда перестанешь их бояться

Maxim
Открыть в приложении