Тишина, паранойя и мрак маленького английского городка: публикуем отрывок романа Кэролайн Блэквуд
Тихая английская деревня превращается в театр тревоги: в доме истерзанных страхами родителей обыденность выглядит пугающе, исчезновение шестилетней девочки ломает привычный уклад жизни. Публикуем отрывок из романа «Участь Мэри-Роуз» Кэролайн Блэквуд, англо-ирландской писательницы, наследницы династии «Гиннесс» и музы Люсьена Фрейда. Книга выходит в издательстве «Подписные издания» и раскрывает, как паранойя, тишина и бытовая рутина создают атмосферу подспудного ужаса.
Зимою деревня подчас казалась полностью вымершей. Отцы уезжали в Лондон к началу рабочего дня, а женщины с младенцами и старики не высовывались из домов, в которых — насколько я это видел — проводили время примерно так же, как и моя жена. Стирали одежду, мыли посуду. Гладили, готовили, полировали мебель. Кормили собак, бродили по комнатам, смотрели телевизор, для чего у каждого имелась антенна, хотя их и пытались скрывать среди множества старинных печных труб.
— Я люблю тишину, — говаривала Крессида. Не поспоришь, в зимнем Бекеме было очень тихо.
Иногда молчание нарушал дребезг грузовика, который катил по пустым улицам, развозя молоко, яйца и овощи с соседних ферм. Иногда раздавался гул докторской машины — он спешил к пациенту. Каждые полчаса неизменно слышались гудение и перестук проходящего лондонского поезда. А в остальное время, как правило, ничего, только вой ветра и шорох дождя.
В будние дни, в половине четвертого, Бекем ненадолго оживал, когда из школы выпускали учеников. Мальчики и девочки в бордовых блейзерах и коротких сарафанчиках соответственно хихикали и перекликались, разбегаясь по домам. А потом все в Бекеме вновь стихало — дети постарше садились смотреть телевизор.
Мне никогда не нравилось выпивать в пабах, но, гостя у жены в Бекеме, я всегда по вечерам сбегал из дома и пил в одиночестве в «Красном льве». Невыносимо было сидеть и смотреть телевизор, пока Крессида до поздней ночи хлопочет по хозяйству. Уложив Мэри-Роуз, Крессида тут же принималась кипятить постельное бельё в устрашающих размеров чугунном котле, который напоминал мне котёл ведьмы. Коттедж был крошечный, кухня напрямую примыкала к гостиной, поэтому пар от котла достигал того места, где стояло моё кресло, и мне порою казалось, что меня кипятят заживо вместе с тряпками.