Матери русской светской революции Ульяне Цейтлиной пятьдесят

TatlerСтиль жизни

Светлая голова

Матери русской светской революции Ульяне Цейтлиной пятьдесят. В первом за многие годы интервью она рассказала Ксении Соловьёвой, как живет с видом на монакский порт и по нам скучает.

Фото: Егор Заика

Ульяна Цейтлина в Монако. Шелковая рубашка, Brunello Cucinelli; cерьги из белого золота с бриллиантами, Bvlgari; кольцо и браслет из белого золота с бриллиантами, все Yana.

Последние лет пять я водила вокруг Ульяны хороводы. Регулярно звонила ей в Монако. В ответ раздавался неизменно приветливый голос: «Татлер», Ксюшенька… Да, читаю каждый номер. Но, знаете, у меня все хорошо. Если вдруг будет плохо, мы непременно встретимся».

И вот мы встретились. Нет, у Ульяны по-прежнему все хорошо. Просто у «Татлера» юбилей, а с Цейтлиной когда-то все начиналось. Она — мать русской светской революции, родоначальница жанра, его идеолог. Без нее воспоминания о том чудном мире, России, которую мы потеряли, были бы неполными. Короче, я ее уговорила.

Самая яркая блондинка Москвы исчезла с радаров в 2010‑м. Перестала вести в нашем журнале ресторанную колонку. Оставила пустовать дом в Горках‑2, который собственноручно оформила в остромодном тогда стиле эклектики. И переехала в Монако к любимому мужчине Алексею Федорычеву — крупному трейдеру зерна и минеральных удобрений, хозяину морских терминалов. Федорычев когда-то был владельцем московского футбольного клуба «Динамо», теперь спонсирует футбольный клуб «Монако»: княжеские воины выступают в красно-белых майках с надписью Fedcom — так называется компания их русского батюшки‑кормильца.

Шелковое платье, Gucci.

В августе 2015 года Алексей Михайлович отмечал день рождения в Санкт-Морице, в отеле Badrutt’s Palace. И при Баскове, который их когда-то познакомил, Киркорове, Меладзе и еще двух сотнях гостей сделал Ульяне предложение. Она не стала отказываться. Однако натуральный блондин на свадьбе не пел, пышного торжества не было. Цейтлина и Федорычев тихо расписались.

Сейчас мы сидим с Ульяной на террасе ее квартиры на Boulevard de Suisse, пьем воду без газа и обозреваем окрестности. Прямо перед нами порт — дороже вида в Монако нет. Чуть выше, через дорогу, on the wrong side of the street, как принято здесь выражаться, — уже Франция, семидесятипроцентные налоги и вконец обнаглевшие домушники. А тут, на правильной стороне улицы, — дальновидное экономическое законодательство, сотни полицейских, камеры наблюдения.

Шелковое платье, Dior; туфли из лакированной кожи, Christian Louboutin.

Княжество размером с треть парка «Сокольники» сегодня — одна сплошная стройплощадка. Нет, программа «Моя улица» сюда пока не дошла, но монакские власти не хуже московских обучились выжимать до последнего евро из каждого квадратного сантиметра. Одновременно все это еще и Диснейленд для взрослых, куда ежедневно приезжают на автобусах тысячи польских туристов и других желающих посмотреть на аттракционы площади Казино, послушать сказки о княгине Грейс и, может, даже выпить вкусной шипучки в Hôtel de Paris.

Во всей этой суете Цейтлиной удается жить тихо и незаметно. Она сама отводит двенадцатилетнего сына Савву в International School of Monaco, сама его оттуда забирает. Ее не встретить ни в местном World Class («лень»), ни в салонах красоты («в отличие от Москвы, здесь нет хороших»), ни в громких ресторанах («слишком много странного народу, неохота»). Да и зачем ей Nobu с Beefbar, когда есть домработница, умеющая делать пельмени. Они вместе с Ульяной ищут в журналах о доме и саде вкусные рецепты, вместе месят тесто, пекут пироги. «Это создает ощущение дома, уютного течения жизни, — говорит Цейтлина. — Ты знаешь, даже если бы у меня не было сына и мужа, я бы все равно это делала — для себя. Я довольно долго, лет восемь или даже десять, жила одна, в своем домике в Горках. Там у меня тоже была помощница, и я всегда устраивала обеды. Приходили Ксюша, покойный Ваня Дыховичный с Олей, Ника с Борей. Миранда пела. Искендер Халилов делал азербайджанский плов, Сардор Мирзажанов — узбекский. Было душевно». В общем, совершеннейшая «Неоконченная пьеса для механического пианино», на других берегах чудесным образом превратившаяся в «Несколько дней из жизни Обломова».

Шелковая рубашка, Brunello Cucinelli; очки из позолоченного титана, Linda Farrow; cерьги из белого золота с бриллиантами, Bvlgari.

На Ульяне белые джинсы, белый топ и никаких украшений. Лямка топа сползает через каждое слово, обнажая полное жизни бронзовое плечо. Ульяна терпеливо ее поправляет — смотреть на это можно бесконечно. В мае Цейтлиной исполнилось пятьдесят, и она ослепительно красива — той дефицитной нынче красотой, за которой не чувствуется истерическая надрывность, желание что-нибудь вырезать или вставить, лишь бы поймать за хвост улетающую в небо птицу молодости. Цейтлина позволила себе прибавить пару килограммов, уже лет пять не колет ботокс. В Монако делать этого не умеют, надо ехать в райцентр. «А значит, надо как-то объяснять мужу, для чего я одна еду в Париж», — рассказывает Ульяна. Нет, она, конечно, стремится туда всей душой, не хочет быть как ее соседка Брижит Бардо. «Хотя я ее понимаю, она тоже жертва гламура. После всего этого хочется любить собак».

С Тимуром Новиковым, 1980‑е.

Жирные двухтысячные, наступившие вслед за периодом первоначального накопления капитала, нуждались в своих героях. Ульяна гениально сыграла эту роль. Она отдавала себя гламуру без остатка, с готовностью подливая в огонь общественного мнения масло фразами вроде «Бедность наступает, когда ты тратишь тысячу долларов в день» или «Выпирающий животик легко прикрывается парусом собственной яхты, желательно с вертолетной площадкой». В 2001‑м Цейтлина подружилась с еще одной питерской девочкой, Ксенией Собчак, которая только перевелась из СПбГУ в МГИМО. Вместе они отчаянно бросились на амбразуру глянца. Когда Ульяна подходила к пресс-воллу в красном кружеве, а Ксения — в леопарде, фотографы роняли камеры. Цейтлина путешествовала по скачкам и биеннале. Писала книгу с бесценными женскими советами (мой любимый — «черный лак для ногтей отпугивает поклонников»). Вела передачу «Путевка на Рублевку».

На обложке «Моды», 1986.
В съемке для «Моды», 1987.

Удивительно, но ее тогдашний образ жизни не зависел от присутствия в ней состоятельных мужчин. Вопреки людской фантазии, настоящим олигархом среди них был лишь один. «Это был любимый человек. Мы жили вместе, и я, как ребенок, радовалась каждому новому дню своей жизни», — рассказывала Цейтлина в то время в интервью.

Она всегда была значительно интереснее своей репутации, но ее это совершенно не волновало. Говорила с сарказмом, что «невозможно найти человека, более трагически непонятого, чем она». Но при этом не затеяла ни одной пиар-кампании по улучшению собственного имиджа. «Из меня было удобно слепить все, что нужно журналистам, — говорит Ульяна. — В начале нулевых не было такого количества девушек с приставкой it, а писать о чем-то было надо, так что они сотворили меня — «куртизанку, которая живет на Рублево-Успенском шоссе». На самом деле я всегда жила весело. Мой папа был художником, я выросла в большой мастерской, где всегда горел камин, собирались люди. Все пели под гитару, пили водку и читали стихи. Я была молода, мне было хорошо, это был мой образ жизни, я ничего не конструировала специально. В начале нулевых кто-то придумал назвать такую беззаботную жизнь гламуром. Помню, мне позвонил популярный канал: «Ульяночка, не могли бы вы приехать, записать поздравление российским женщинам к Восьмому марта?» Я как наивный человек приезжаю, поздравляю. Меня спрашивают: «А вот, кстати, что бы вы посоветовали подарить российской женщине?» Я выдаю что-то вроде «можно подарить и огромный розовый бриллиант, и самолет, и букет ландышей. Но любой женщине, российской в том числе, важно, чтобы подарок был от любимого мужчины и чтобы это было искренне». И вот выходит передача, не имеющая никакого отношения к Восьмому марта. Стою я — дура дурой. Голос за кадром говорит: «У вас уже все есть. И дом на Рублевке, и частный самолет. Что бы вы еще хотели?» А дальше монтаж и склейка, я отвечаю: «Огромный розовый бриллиант».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уроки выживания в офисе: интроверт vs экстраверт Уроки выживания в офисе: интроверт vs экстраверт

Твой психотип влияет на все сферы жизни, и профессия не исключение

Cosmopolitan
Наследники Партенопеи Наследники Партенопеи

Портные рассказали об особенностях их стиля

The Rake
Эжен и ребята Эжен и ребята

Дом в пригороде Парижа, где живет семья с тремя детьми

Seasons of life
Себе дороже: почему швейцарские адвокаты отказываются защищать Вексельберга Себе дороже: почему швейцарские адвокаты отказываются защищать Вексельберга

Российский миллиардер намерен судиться с банками

Forbes
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
«Держите убийцу тов. Ленина»: опубликованы документы и фото из дела о покушении на создателя СССР «Держите убийцу тов. Ленина»: опубликованы документы и фото из дела о покушении на создателя СССР

Фото с инсценировки покушения на Ленина и другое увлекательное чтиво

Maxim
Почему вейп в 2018 году — это актуально и востребованно Почему вейп в 2018 году — это актуально и востребованно

Объясняем на гифках, почему вейп так актуален

Esquire
Как приучить ребенка к дисциплине Как приучить ребенка к дисциплине

Метод, который разрешит затруднения и поможет договориться с ребенком

Psychologies
Рецепт ее выпечки Рецепт ее выпечки

«Буханка» кормит завод УАЗ вот уже 60 лет

Quattroruote
Большие данные: как и зачем компании собирают информацию о нас Большие данные: как и зачем компании собирают информацию о нас

Зачем компаниям нужна информация о нас

Psychologies
Молниеносный шалом. История самой успешной операции Моссада по освобождению заложников Молниеносный шалом. История самой успешной операции Моссада по освобождению заложников

Ночью 4 июля 1976 года в Уганде было жарко

Maxim
5 женщин, которые изменили этот мир 5 женщин, которые изменили этот мир

Еще совсем недавно наш мир был полностью ориентирован на мужчин

Популярная механика
Беременность: еще прекраснее, чем раньше! Беременность: еще прекраснее, чем раньше!

Что меняется в лучшую сторону и может порадовать беременную женщину

9 месяцев
Яна Рудковская, Одри Тоту и другие звезды за 40, которые круто выглядят в бикини Яна Рудковская, Одри Тоту и другие звезды за 40, которые круто выглядят в бикини

Фигурам девушек из нашей подборки можно только позавидовать

Cosmopolitan
«Я не видела его два месяца»: москвичка пытается вернуть своего ребенка «Я не видела его два месяца»: москвичка пытается вернуть своего ребенка

История женщины, у которой отобрали ребенка

Cosmopolitan
Любовь до каторги довела: подлинная история Соньки - Золотой Ручки Любовь до каторги довела: подлинная история Соньки - Золотой Ручки

Биография Софьи Соломониак-Блювштейн-Штендель - одна из самых загадочных в мире

Cosmopolitan
8 неожиданных и гениальных продуктов для идеального пикника 8 неожиданных и гениальных продуктов для идеального пикника

8 неожиданных и гениальных продуктов для идеального пикника

Playboy
Лучшие тартары на Moscow Restaurant Week: выбор шеф-поваров Лучшие тартары на Moscow Restaurant Week: выбор шеф-поваров

Столичные шефы рассказывают, куда идти и что пробовать на Moscow Restaurant Week

Esquire
Страховое прикрытие Страховое прикрытие

Полис иностранного страховщика как альтернатива налоговой гавани

Forbes
Я верю в йогу Я верю в йогу

Очень необычное интервью Кали Рэй, основательницы ТриЙоги

Yoga Journal
Классик и современник Классик и современник

Вячеслав Зайцев — о конфликтах с КГБ, ватниках и маленьких черных платьях

Vogue
Избавиться от стереотипов, чтобы стать собой Избавиться от стереотипов, чтобы стать собой

Как понять, что желание принадлежит тебе, а не навязано окружением?

Psychologies
Победа разума над макаронами: проблема Фейнмана решена спустя полвека Победа разума над макаронами: проблема Фейнмана решена спустя полвека

Как переломить спагетти ровно на две части, а не на три или больше

Forbes
Жирные факты о «Большом Лебовски» Жирные факты о «Большом Лебовски»

О фильме, после которого мы не можем по-прежнему смотреть на отрезанные пальцы

Maxim
Сон в жаркую летнюю ночь. В прокате новый хит с Тимоти Шаламе Сон в жаркую летнюю ночь. В прокате новый хит с Тимоти Шаламе

“Жаркие летние ночи” — сказка с очень печальным концом

Esquire
Шаг вперед, два назад. Путин смягчил пенсионную реформу Шаг вперед, два назад. Путин смягчил пенсионную реформу

Президент России высказался по поводу пенсионной реформы

Forbes
Золотые горы. Как работает казино в новой игорной зоне «Красная Поляна» Золотые горы. Как работает казино в новой игорной зоне «Красная Поляна»

Как работает казино в новой игорной зоне «Красная Поляна»

Forbes
Облеченные властью. Губернаторы в списке влиятельных россиян Облеченные властью. Губернаторы в списке влиятельных россиян

Кто из губернаторов вошел в число самых влиятельных соотечественников?

Forbes
17 фактов о Земфире, которые мы искали для тебя годами долгими 17 фактов о Земфире, которые мы искали для тебя годами долгими

Факты о Земфире — пожалуй, лучшей российской рок-певице

Maxim
Победа Winstrike, поражение Virtus.pro и Гейб Ньюэлл в тапочках. Как прошла церемония открытия The International Победа Winstrike, поражение Virtus.pro и Гейб Ньюэлл в тапочках. Как прошла церемония открытия The International

Как прошла церемония открытия The International

Maxim
Открыть в приложении