Несколько адресов, по которым светский человек ходил и ходит

TatlerСтиль жизни

Свято место

Призрачно все, но в Москве есть несколько адресов, по которым светский человек ходил десять лет назад, ходит сейчас — и детям завещает.

«World Class Романов»

В «Романов» не пускают детей — это многое объясняет. Вместо них в спортклубе напротив факультета искусств МГУ регулярно видят на эллипсе мультизадачного Владимира Мединского, который с недовольным лицом смотрит сериал «Молодой папа». И если вам по делу или для личных нужд хочется увидеть весь цвет питерского экономфорума в одном московском месте, то идете, конечно же, на спорт — в здание, где кроме тренажеров квартируют «Тройка Диалог», Bloomberg, Boeing, Sputnik Group Сергея Рябцова и товарищей. В «Романове» в этом смысле всегда было людно, а сейчас, на волне ЗОЖа, так просто столпотворение. Вот расправляют плечи оба Гарбера, отец и сын. Вот ювелир Анастасия Янбухтина ждет кого-то у лендмарка — женщины с веслом. Вот в мужской раздевалке натягивает трико Сергей Лазарев, метросексуалы опрыскивают себя «Молекулой», а бородатый тяжелоатлет Кирилл Сарычев ростом сто девяносто семь сантиметров ест свои тридцать котлет из пластикового контейнера. «Не перевелась тут еще крокодиловая обувь всех цветов радуги и красные носки в тон сумкам Supreme», — смеется сильно раскачавшийся в последнее время Петр Аксёнов. Большую часть мышечной массы ювелир нарастил на Смоленской, где у него тоже карта, а в «Романов» он ходит в основном с целью «встретить всех и поддержать продажи»: «Если не хочешь вечером пить, можно тех же клиенток встретить днем, в здоровой обстановке». В «Романов» важно красиво зайти, не снимая солнечных очков. Потому что везде уже демократия и расслабон, а тут все еще охрана и «майбахи». Ирина Кудрина и Рената Литвинова в пуховичках на общем фоне выглядят очень скромно. Невесты на такой яркий свет, понятное дело, летят сломя голову, им даже двести шестьдесят четыре тысячи рублей за карту не жалко. Но не в бассейн — там всего две дорожки. Остается тренажерный зал, где инструкторы уговаривают клиенток сойти с гиперэкстензии и сделать что-нибудь менее красивое. Никита — спец по мышцам, Сережа — по растяжке, Илья на коврике для йоги приводит в порядок больные спины. А девушки норовят упорхнуть, чтобы в махровом халате сесть в буфете и клевать салат рядом с тусовщиками старой гвардии из окружения Александра Соркина. Из-за соседнего стола доносится: «А помнишь, чувак, как мы в «Лете» с тобой?» — и сердце екает. Эти люди ушли, казалось бы, вместе с эпохой, и только «Романов» для них до сих пор место номер один.

«Семифреддо»

«Публика не изменилась — все те же. Просто сами люди стали лучше. И выглядят сильно лучше», — продюсер Михаил Друян прекрасно чувствует, в чье логово водит своих клиентов. По московским меркам «Семифреддо» — старинное место, оно где-то добывает и правильно режет артишоки с 2003 года. До того у Игоря Витошинского в соседнем со Щукинским училищем доме был ресторан «Семирамис», где первые роли играла Татьяна Беркович, а сам Витошинский занимался в основном строительным бизнесом. Сложно представить, какого размера звезду флибустьера он зажег перед носом Нино Грациано, чтобы шеф бросил на Сицилии свой Il Mulinazzo с двумя звездами «Мишлена» на борту. Первый «Семифреддо», на Россолимо, был силен своей верандой, там сидели все — вообще без исключения. К десятилетию заведения была издана книжка с картинками, где пасту крутят на вилку с ложкой (sic!) люди вроде Тамаза Манашерова и Ваге Енгибаряна. 27 февраля 2015 года ресторан устроил проводы старого здания, на которых подарил друзьям книги и кружки Hermès. В тот же вечер был убит Борис Немцов, поэтому все крепко запомнили дату. «Семифреддо» в итоге переехал на улицу Тимура Фрунзе и расположился между офисами двух главных российских компаний — «Калашников» и «Яндекс». Открылся он днем рождения Марианны Сардаровой и решительно заявил о себе как о не просто крутом, но теперь еще и очень семейном месте. Тут не битком. Тут нет съема. Сюда не водят любовниц — остроумная Вика Шелягова называет такие точки «стопроцентным попаданием в жену». В четверг и пятницу за столами нет ни одного незнакомого лица: вот Валентина Матвиенко, вот Снежанна Георгиева с Артемом Зуевым, Юлия Визгалина с Камо Арутюняном, Ольга и Яков Панченко, Даша и Антон Златопольские. Террас уже две, но «все свои» садятся на той, что слева. И, как в старые добрые времена, заказывают рюмку водки в ведерке со льдом.

ЦУМ

По сравнению с тем, что было десять лет назад, здание сильно расширилось, и теперь московский grand magasin в полном объеме демонстрирует чудеса социально-демографической эквилибристики. С одной стороны, дарит любовь и развлекательную программу женщинам неограниченной платежеспособности. Привозит им на частные примерки живого Эли Сааба и накрывает клиентский ужин, чтобы барышни выгуляли перед маэстро свой кутюр. Вице-президент Mercury Алла Константиновна Вербер творит эту часть бизнеса душевно, по-семейному, активно задействуя свою квартиру на Тверском бульваре. Костяк семьи составляют Андрей Малахов, Филипп Киркоров, Ксения Сухинова, Катя Андреева и известный московский аниматор Виктория Шелягова, которая на прошлую Масленицу, пока Алла осуществляла байинг, в теремке у входа в ЦУМ согревала друзей чаем, водкой и блинами с икрой. На молодежь разной степени продвинутости «Центральный Универсальный Модный» бросил Наташу Гольденберг. Переезд корнера NG × TSUM с четвертого этажа на третий они с Натальей Туровниковой стилизовали неожиданно буржуазно — как первые парижские дефиле между стульев. Но настоящий стиль третьего этажа — привезти прогрессивного диджея Мию Моретти на презентацию коллаба «Волк оф шейм». Или издать на русском дико модный журнал SEPP, который возрождается раз в два года — к футбольному ЧМ и к Евро. Прийти в ЦУМ поиграть в пинг-понг — этого Москва десять лет назад не поняла бы. А теперь норм. Отборные дети пляшут под Федука на вечеринке Tatler Teen, родители счастливы, продажи в порядке. А что витрины на китайском, так это геополитическим ветром занесло. Как и tax free — большая лоббистская победа отечественных ретейлеров. В прошлом году магазин, который сто десять лет назад назывался «Мюр и Мерилиз», отмечал юбилей. Широко и привольно. Поставил у входа оранжевый пакет размером с несбывшийся во время оно у ГУМа чемодан. С помощью креативной команды Sleep No More устроил в подсобках квест на шестьсот человек. Тех, кто дошел до конца, Алла Константиновна мигом пристегивала к танцу-змейке под Бреговича. В таком ритме разножанровое комьюнити ЦУМа в диапазоне от Кристины Орбакайте до сына Инги Берман, модного юноши Марка, тратит деньги с равной

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Некоторые любят погорячее Некоторые любят погорячее

Герои российских фильмов, спектаклей и книг не вылезают из постели. А мы сами?

Vogue
«Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова

Скандальный роман Эдуарда Лимонова, содержание которого понимают неправильно

СНОБ
Сказочные возможности Сказочные возможности

Интервью с главой компании Disney в России и СНГ Мариной Жигаловой-Озкан

Cosmopolitan
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
«Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов» «Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов»

Какой получилась англоязычная экранизация азиатской фантастики «Задача трех тел»

Forbes
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств

Пекинская капуста (ее еще называют бок-чой): диетическая, полезная и вкусная

РБК
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Как правильно ездить на электросамокате в 2024 году: номера, карточки и новые штрафы Как правильно ездить на электросамокате в 2024 году: номера, карточки и новые штрафы

Электросамокаты, гироскутеры, моноколеса и иже с ними впервые добавили в ПДД

Maxim
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
20 лучших мультфильмов всех времен (для любой возрастной категории) 20 лучших мультфильмов всех времен (для любой возрастной категории)

Лучшие мультфильмы — от диснеевских нетленок до культовой классики

Правила жизни
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Искусственный интеллект смог создать «идеальное» пиво Искусственный интеллект смог создать «идеальное» пиво

ИИ доработал состав пенного напитка, который смог поразить дегустаторов-людей

ТехИнсайдер
Рождение литературного слова из духа математики Рождение литературного слова из духа математики

Сухово-Кобылина можно в полной мере считать «иксом», «невидимой величиной»...

Наука
Прощай, global Russian: как российским бизнесменам преодолеть кризис идентичности Прощай, global Russian: как российским бизнесменам преодолеть кризис идентичности

Элите российского бизнеса вернуться домой с концами будет очень тяжело

Forbes
«Больше не значит лучше»: сколько общения нам нужно на самом деле «Больше не значит лучше»: сколько общения нам нужно на самом деле

Надо ли часто встречаться с друзьями и родственниками?

Psychologies
Две трети компаний сталкиваются с нехваткой кадров, борясь со сложными кибератаками Две трети компаний сталкиваются с нехваткой кадров, борясь со сложными кибератаками

Как отечественный бизнес справляется с участившимися кибератаками

Forbes
Простые способы сохранить зелень свежей в холодильнике Простые способы сохранить зелень свежей в холодильнике

Эффективные способы продлить свежесть зелени

ТехИнсайдер
Не пора ли подумать о протекционизме? Не пора ли подумать о протекционизме?

Протекционизма как системы защиты в России пока нет

Монокль
Робот-пылесос научили ходить по ступенькам Робот-пылесос научили ходить по ступенькам

Разработан робопылесос, который способен спускаться и подниматься по лестницам

N+1
Медленно, но верно Медленно, но верно

Если хотите изменить набор пищевых привычек, действуйте постепенно

Добрые советы
В маршрут все включено В маршрут все включено

«Я — капитан»: очень предсказуемый фильм Маттео Гарроне об африканских мигрантах

Weekend
Где живет (не)зависимость? Где живет (не)зависимость?

Откуда берутся навязчивые пристрастия, существует ли предрасположенность к ним?

Psychologies
Впереди паровоза Впереди паровоза

Цифровой двойник поезда «Ласточка»

Цифровой океан
Только вперед Только вперед

Детские и недетские вопросы — от важности побыть одному до индульгенции границ

Psychologies
Открыть в приложении