Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни

TatlerРепортаж

Пастухи и частушки

Адвокат Добровинский говорит правду о прозе своей прошлой жизни — и немножко сочиняет русские народные стихи.

По прилете вас встретит придурок с приветливым лицом — это водитель Джон — и мой секретарь-помощник Володя. До дома вас довезут часа за два. Машина такая же, как у вас, так что удивить тут нечем. Что говорить супруге, вы знаете лучше меня. Истерики и битье посуды вы переживете, думаю, не в первый раз. К тому же, как в том анекдоте про передаста, вы только передаете информацию. Я заказал вам в самолет ужин из Semifreddo и еще, на всякий случай, суши-сашими. На борту масса хороших вин и тяжелого алкоголя. Ах да! Вы же не пьете. На стюардессу можете не засматриваться: ее зовут идиотским именем Анти и она немка. Говорит, что у нее есть друг, и ничего больше не хочет. Еще на борту есть целая серия классных старых фильмов. В общем, развлекайтесь. Ну, кажется, все. Летите спокойно и удачи. Сразу позвоните — как там и что.

Мы разъединились. Я листал забытый кем-то журнал Paris Match и ждал, что объявят посадку. Передо мной на диване сидел благообразного вида старичок и с интересом разглядывал все вокруг.

Через какое-то время ко мне подошел охранник клиента, выходец из понятных структур, и свиристящим шепотом сказал:

— Александр Андреевич! Все рейсы задержат часа на полтора. Похоже, сам летит. Так что придется подождать. А можно попросить автограф на журнале «Татлер»? Мне ваши рассказы очень нравятся.

Я уныло уставился на циферблат Van Cleef на руке. Полтора часа еще тут Муму полоскать.

Неожиданно старичок обратился ко мне на французском:

— Тысяча извинений, месье. Но я вижу, какой журнал вы читаете, и понял, что вы владеете французским языком. У нас уже минут пятнадцать нет ни одного вылета — что-нибудь случилось?

Я объяснил, что в нашей стране небо тоже бывает иногда занято, и предложил ему выпить со мной чашку кофе. Месье Дюбуа (так он мне представился) согласился на кофе и заказал себе вместо кофе кальвадос, а я — зеленый чай. Мы разговорились. Парижанин, но давно живет в Азии из-за налогов. Основатель транснациональной компании по установке аппаратов с пивом и мелкими бутылочками алкоголя. По всему миру, в маленьких и дешевых гостиницах. Дело в том, что практически во всех странах продажа алкоголя навынос лицензируется. А если поставить аппарат в холле гостиницы, то все в порядке. Таким образом получилось, что только в Западной Европе стоит около двух миллионов его железных продавцов. А в Азии и Америке? Вообще страшно сказать. Российский рынок очень интересен. К тому же месье Дюбуа любит все русское. Компании больше сорока лет. Как начинал? Очень просто. У него был двухзвездочный отель, и он решил поставить у себя автомат. Купил старый, который продавал шоколадки, переделал его и начал продавать пиво, маленькие бутылочки коньяка, виски, чипсы и прочую дребедень. Потом пошло-поехало. Правда, дети делом не интересуются. Старший — музыкант. Дочка — мама четырех детей и вообще ничего больше знать не желает, кроме того, чтобы держать своего мужа за…

— Есть такое выражение по-русски? Ах есть! Как интересно. А обозначает то же самое? А вы? Бизнесмен? Наверное, нефтяник, раз летаете своим самолетом? У меня Gulfstream. А у вас?

— Нет, я не бизнесмен. Адвокат. Коллекционер. Писатель. Радиоведущий. Гольфист. Актер кино. Завкафедрой. Дизайнер. Лектор. Наверняка что-то забыл. Самолет не мой, клиента. Лечу по его делам в Англию. Я жил в Париже много лет. И даже работал в маленьком отеле. Когда? В середине семидесятых. Можно сказать, был почти вашим коллегой. Нет, что вы. Я не пью. Извините и спасибо. А это… Долгая история. Правда интересно? Между прочим, все началось из-за коммунистической партии и любви женщины к любви.

Жарким молодым июльским утром я возвращался пешком от любимой девушки по стройным улицам Парижа. Денег на метро не было, да и летний город стоил того, чтобы его рассматривать более пристально. День начинался очень по-французски: с любви, чашки крепкого кофе и половины круассана. Я встречался с самой красивой девушкой в мире и писал книгу «Русские частушки и поговорки в переводе на французский язык и обратно». Короче, мир середины семидесятых принадлежал мне. Перекладывая в голове народное творчество, красивейшие строчки «Ничего я не боюсь. Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я самые марксистския!», я мистическим образом зачем-то сбавил шаг около метро «Вожирар». Где ко мне неожиданно обратилась тетка с кипой газет-толстушек в руке:

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свободная такса Свободная такса

Жадность адвоката Добровинского может сравниться только с его щедростью

Tatler, июль'19
(Не)остались за кадром (Не)остались за кадром

Для того чтобы июльский Cosmo вышел вовремя, мы работали в майские праздники

Cosmopolitan, июль'19
Наука о медитации Наука о медитации

Как учёные составили карту изменений мозга в состоянии медитации

Yoga Journal, апрель'19
Три мушкетера Три мушкетера

Семейные секреты парижского ателье Camps de Luca

The Rake, март'19
Гибкое время Фабиана Офнера Гибкое время Фабиана Офнера

Как по частям собрать момент, которого никогда не было

Популярная механика, апрель'19
#Земное>небесное #Земное>небесное

Как устроена жизнь между блогом и Богом

Русский репортер, март'19
Как выбрать игровую приставку Как выбрать игровую приставку

Составили небольшой гид, который поможет вам определиться

GQ, март'19
«На самом деле наша галактика очень пыльная» «На самом деле наша галактика очень пыльная»

Почему во вселенной так много порядка, а на Земле так мало?

Огонёк, март'19
«Я никогда не стремился быть богатым» «Я никогда не стремился быть богатым»

Алексей Мордашов вспоминает вместе с нами прошедшие пятнадцать лет

Forbes, апрель'19
Новая надежда Новая надежда

Самые юные номинанты премии Chopard Talent Award

Vogue, апрель'19
Недостаточно средств на карте Недостаточно средств на карте

Распределение семейного бюджета – непростой вопрос для многих пар

Лиза, март'19
Ар–деко и не только Ар–деко и не только

Респектабельный, статусный интерьер двухуровневого пентхауса с видом на море

SALON-Interior, апрель'19
История Пугачевского бунта История Пугачевского бунта

Алла Пугачева на сцене не просто поет, но живет

Vogue, апрель'19
Mazda3: Пока держится Mazda3: Пока держится

Второе поколение Mazda3 нас слегка усыпило беспроблемностью

АвтоМир, март'19
7 ключей к хорошему впечатлению 7 ключей к хорошему впечатлению

Как с помощью невербальных сигналов поддерживать контакт с собеседником

Psychologies, апрель'19
Пятнадцать лет спустя Пятнадцать лет спустя

Как с момента появления издания в России изменилась страна и герои Forbes

Forbes, апрель'19
Частное станет явным Частное станет явным

Прогноз экспертов: мы вступаем в эпоху «конца приватности»

Огонёк, март'19
20 самых любопытных фантастических фильмов Европы 20 самых любопытных фантастических фильмов Европы

Эти фильмы помогут тебе отвлечься от Голливуда и испытать гордость за малое кино

Maxim, март'19
Эпоха жадности Эпоха жадности

Лучшие обложки в истории журнала

Forbes, апрель'19
Другой? Другой?

У фургона нового поколения в модификации 316 CDI много общего с предшественником

Quattroruote, апрель'19
Как ответить на вечные вопросы российской истории Как ответить на вечные вопросы российской истории

Андрей Смирнов — о вечных вопросах российской истории и ответах на них

Эксперт, март'19
Мне не нравится мое лицо: история мужчины, мечтавшего изменить форму подбородка Мне не нравится мое лицо: история мужчины, мечтавшего изменить форму подбородка

Какие процедуры приводят линию челюсти в божественный вид

Men’s Health, март'19
Лучшие женщины-бойцы в UFC Лучшие женщины-бойцы в UFC

Эти спортсменки заставят вас пересмотреть отношение к женским единоборствам

GQ, март'19
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal, апрель'19
Вафля на «полторашку» Вафля на «полторашку»

В Москве начнут штрафовать за выезд на перекресток, если образовалась пробка

АвтоМир, февраль'19
Как не рассыпать мусор по дороге Как не рассыпать мусор по дороге

Возможности для построения системы обращения с отходами в стране есть

Эксперт, март'19
Я иду тебя искать Я иду тебя искать

Отчаялись найти любовь в реале и решили попытать счастья в Интернете?

StarHit, март'19
Все, что вам нужно знать о дезертах Все, что вам нужно знать о дезертах

Правда о замшевых ботинках на креповой подошве и о том, как за ними ухаживать

GQ, март'19
Найден древнейший камень в Японии Найден древнейший камень в Японии

Геологи Университета Хиросимы сообщили о находке древнейшего камня

National Geographic, март'19
Между отсрочкой и отставкой Между отсрочкой и отставкой

Чем обернется для Терезы Мэй очередной перенос сроков Brexit

РБК, март'19