Очищение огнем

Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом

TatlerЗнаменитости

Очищение огнем

Во время недавнего лесного пожара в Лос-Анджелесе Мария Лопатова потеряла дом, гардеробную, картины. Синим пламенем сгорела и ее любовь к чересчур тяжелому люксу.

Я закрываю глаза, пора спать. Медитация помогает мне расслабиться. Это чудесное чувство: мгновения до полного погружения в сон. Вот я открываю тяжелую стеклянную дверь, переступаю порог, вдыхаю аромат родных стен. Я дома. Но тут мои ноги подкашиваются: под ними нет пола. Я просыпаюсь. И понимаю, что это не сон. У меня больше нет дома. Он сгорел.

Боль от потери — это всегда горе. Маленькое, большое, огромное. Ушел муж из двушки в Митино или из особняка на Рублевке. Сгорела двушка в Митино или особняк на Рублевке. Механизм переживания одинаковый. Горе — это любовь, у которой нет пути.

Мы проснулись в пять тридцать утра от воя сирен. Полыхал склон справа от нашего дома, сотни гектаров леса. Наши соседи Ким и Канье, Дженнифер Энистон, Лайонел Ричи, Илон Маск, видимо, тоже проснулись.

Наш дом стоял в верхней части Бель-Эйра. Это был дом моей любви, к которой я шла пятнадцать лет. Я знала, что хочу жить именно здесь еще до того, как он стал моим. Знала, с кем и как хочу здесь жить. И прожила в нем с мужем, четырьмя детьми и двумя собаками два с половиной года.

Особняк был построен Чарльзом Муром, великим американским архитектором-постмодернистом. Фотографии дома публиковались в журналах AD по всему миру, альбомах по архитектуре и книгах по ее истории.

Я помню, как зашла в него первый раз. Агент по продаже получил «покет», наводку — значит, можно посмотреть дом до его официального выхода на рынок. Помощница агента, молодая девушка, с виду стажер, долго боролась с замками огромных стеклянных дверей, ведущих на террасу, и что-то причитала.

— Прошу прощения, но я здесь первый раз, так же, как и вы, — наконец сказала она мне.
— И, видимо, последний, — ответила я.
Лицо девушки исказила гримаса.
— В каком смысле?
— В том смысле, что мы хотим его купить.

Это была любовь c первого взгляда. Мы с мужем в возбуждении переходили из комнаты в комнату, переглядывались. Не говоря друг другу ни слова, думали об одном и том же: мы нашли то, что искали. Я уже представляла себе, где повешу Хёрста, Уорхола. «Пудель» Катарины Фрич идеально впишется в гостиную, а «Лего-Пегас» Синдзи Мураками для этого дома просто создан. Моя стеклянная витрина, наполненная Hermès Rallye, требовала скорейшего новоселья.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С вашей подачи С вашей подачи

Теннисный турнир Bosco Friends Open

Tatler, август'19
Край света Край света

Королева рассвета: Вероника Киселева ловит первые лучи солнца

Playboy, сентябрь'18
Валерий Сюткин Валерий Сюткин

Он такой же, как его лирический герой – оптимист, пижон, весельчак и сибарит

Maxim, февраль'18
Сеул: Gangnam Style Сеул: Gangnam Style

Посетить столицу Южной Кореи и воочию посмотреть на Гангнам

АвтоМир, январь'18
«Всё только начинается» «Всё только начинается»

Фёдор Бондарчук столько всего успевает в жизни!

OK!, январь'18
Квартира молодой семьи в Москве Квартира молодой семьи в Москве

Интерьер на вырост

AD, февраль'18
Ключевая ставка Ключевая ставка

Миллиардер Олег Бойко создал крупнейшую в Европе игорную империю

Forbes, февраль'18
Украденная красота Украденная красота

Ровно век назад смерть Густава Климта стала символом конца эпохи модерна

GEO, февраль'18
Kia Optima Kia Optima

Каких «сюрпризов» стоит ждать от автомобиля, приобретаемого на вторичном рынке

АвтоМир, январь'18
Лучший друг человека Лучший друг человека

Интервью с Ни­коль Кид­ман

Glamour, февраль'18
22 факта о сексе 22 факта о сексе

22 факта о сексе, которые помогут ответить на вопрос «О чем ты думаешь?»

Maxim, февраль'18
Как настроиться на похудение: 7 шагов Как настроиться на похудение: 7 шагов

Правильный психологический настрой важен в любом деле. И вопрос совершенствования фигуры не исключение. Неважно, хотите вы сбросить 2 кг или 22. Как подготовить мозг и тело к этому процессу?

Psychologies, январь'18
Это грипп или простуда? Это грипп или простуда?

Как будет развиваться ОРВИ, зависит от возбудителей, которые проникли в организм

Лиза, январь'18
Риск – в мирное русло Риск – в мирное русло

Как усмирить буйный нрав подростка? Может, бросить ему вызов?

Лиза, январь'18
Ба­вар­скиe замашки Ба­вар­скиe замашки

Путешествие в Мюнхен

Vogue, февраль'18
Прошлое и будущее луддизма Прошлое и будущее луддизма

Кто такие луддиты? И как отношение к технике может измениться в будущем?

Мир Фантастики, февраль'18
Учение не для всех Учение не для всех

«Циркуляр о кухаркиных детях»

Дилетант, февраль'18
Игорь Григорьев Игорь Григорьев

Демонический, провокатор, вечно молодой и наш любимый российский музыкант

Elle, февраль'18
Зона комфорта Зона комфорта

Ванная комната — одно из стратегически важных мест в доме

Добрые советы, февраль'18
Яна Троянова: “Подчиняться мужчинам – это прекрасно!” Яна Троянова: “Подчиняться мужчинам – это прекрасно!”

Откровенное интервью со звездой артхауса и сериала «Ольга» Яной Трояновой

Psychologies, февраль'18
Маршрут построен Маршрут построен

Свой сценарий дня Святого Валентина предлагает Флотилия «Рэдиссон Ройал»

OK!, январь'18
Год твоих побед Год твоих побед

Как улучшить все показатели

Men’s Health, февраль'18
Король невежд Король невежд

Адриано Челентано

GALA Биография, февраль'18
Квартира в Брюсселе Квартира в Брюсселе

Квартира в доме в стиле ар-деко

AD, февраль'18
«Нет» диетам, «да» осознанному питанию «Нет» диетам, «да» осознанному питанию

Похудеть на диете — возможно ли это? Все, кто пробовал, знают: это не работает. Подтверждают это и специалисты. И дело не в том, что с вами что-то не так, — просто сам метод никуда не годится.

Psychologies, январь'18
Полный вперед Полный вперед

Откровения Эшли Грэм

Cosmopolitan, февраль'18
Disney купили Fox Disney купили Fox

Disney объявила о приобретении активов XXI Century Fox. Как изменится мир кино?

Мир Фантастики, февраль'18
Бондарчук Бондарчук

Актер и режиссер Федор Бондарчук. “Селфи”-wealthy-healthy

Men’s Health, февраль'18
«Не понимаю, зачем говорить о драмах» «Не понимаю, зачем говорить о драмах»

Интервью с Анной Якуниной

Добрые советы, февраль'18
Извлекла урок Извлекла урок

Дизайнер Женя Жданова оформила яркую квартиру для пары с двумя детьми

AD, февраль'18