Клуб для взрослых

Игорь Ланцман и Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького

TatlerДизайн

Клуб для взрослых

В Переделкино уже можно жить по-новому — создатель бара Rolling Stone Игорь Ланцман и наш бывший редактор Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького.

Текст: Ольга Зарецкая. Фото: Ольга Тупоногова-Волкова и Дмитрий Лившиц. Стиль: Джига Санжиева

Игорь и Екатерина Ланцман (в девичестве Сахарова) в гостиной своего дома в Переделкино. На Екатерине: платье из ацетата, MAX MARA. Диван и стол, Promemoria; на стене диптих «Ложка и вилка» Юрия Купера, 2010.

«Я жил на Патриарших, на Новом Арбате, на Большой Грузинской, и хватит — теперь в Москве у меня нет даже квартиры для пиджака. Я так давно не носил пиджак». В 2009‑м, когда Игорь Ланцман открывал на «Красном Октябре» клуб Rolling Stone, пиджак был, но сидел на нем как привет из 2019‑го. Тату на руках тоже современного покроя: Микки-Маус, Рэнди Марш с пейсами из «Южного парка» и уголовного вида русалка с гитарой. Это редкое даже для ЦАО качество — быть модным, но не модником. Но Игорю надоел ЦАО, он выбрал жизнь «замкадыша». Среди разномастных заборов Переделкино в десяти минутах на велосипеде от футуризма Сколково ему живется и дышится вольготнее. К тому же сыну меньше года: «В глазах Марка отражаются сосны. Это класс. Главное — быть хорошим папой».

Игорь встречает меня в махровом поло, шортах и кроссовках Stan Smith. На его жене Кате, которая, сколько мы ее знали, выглядела соответственно двум своим строчкам в резюме — бьюти-редактор «Татлера» и бьюти-редактор «Вога», — сейчас пляжного вида сарафан и вьетнамки Havaianas.

В гостиной: кожаные кресла и графины, Ralph Lauren; круглый стол справа — из бара «Менделеев»; диптих с птичками конца XIX века куплен на антикварном рынке в Форте-деи‑Марми; скульптуры — Михаила Шемякина.

С появлением сына у Игоря случилась перезагрузка. Или просто совпало, не мы такие — время такое. Его творческий путь идет от White Cafe через Rolling Stone, «Кафку», «Менделеев», «Мотель». «Где-то в районе «Мотеля» я потерял желчный пузырь. Не считаю возможным активно заниматься клубным бизнесом, если ты сам теперь никакой не клаббер. Приходится взрослеть, к сожалению». Да, в тридцать шесть уже можно заниматься здоровьем, чтобы оставаться вечно молодым, — этот тренд игнорируют только самые отсталые слои населения. Бизнес-партнер Ланцмана Аркадий Новиков вот, например, стоит на голове. А Игорь сегодня к восьми утра метнулся на Дорогомиловский рынок и привез нам «на полдник» чернику, бакинские огурчики, крымские помидорчики, адыгейский сыр. «Самое вкусное — это ткемали, когда свежак. Вместе с зеленью. Я продавцов знаю. Они жулики, но свои жулики». Катя заваривает гречишный чай, ставит в холодильник сидр, и в предвкушении еды мы идем инвентаризировать имеющееся в доме искусство.

Проблема в том, что я, как вошла, первым делом сказала бестактность. С улицы Горького, главной артерии писательского Переделкино, через высоченные окна прекрасно видны внутренности дома. Веселые картинки в кабинете умоляли задать вопрос. «Баския?» — «Нет, я. Это хобби. Антистресс. У меня нет никаких навыков, художественная школа в детстве не в счет. Если скажут: «Нарисуйте девочку с черешней», я не смогу. Импульсы, желание, одномоментный порыв у меня присутствуют. Но нужно уважать ремесло, нельзя называть себя художником. Я просто балуюсь. Даже не знаю, почему это не имеет отношения к моей основной трудовой деятельности». Ну как не имеет. В «Мотеле» был крутейший интерьер, что-то между «Твин Пиксом» и новым (1970 года) корпусом переделкинского Дома творчества. В «Роллинге» было скромнее, зато туда ходили даже дочери первых лиц — не на кремлевской же елке им танцевать, в самом деле.

В гостиной: телевизор, Bang & Olufsen; вывеска лапшичной Lucky Noodles, что была над баром «Менделеев».

Для своего кабинета Игорь придумал хитрую конструкцию: всю торцевую стену занимает фанера, над ней под потолком укреплены рулоны с бумагой. Просто отматываешь вниз, сколько тебе надо длины и ширины. Ланцман упражняется с акрилом, пастелью, маслом, шариковой ручкой. Катя, писавшая в Вышке магистерскую работу по русскому портрету начала XIX века, надевает свое самое искусствоведческое выражение лица. «Мы ни в коем случае не претендуем. Но мне тоже очень нравится. А это — моей сестры Саши, она абстрактный импрессионист». Старый стол подпирают книги по искусству. Катя покупает их во множестве, но книжных шкафов в доме до сих пор нет. Эпоха, когда только с собственной пыльной библиотекой дачник мог считать себя интеллигентным человеком, прошла. На столе стоит большой Mac — это все-таки кабинет, а хозяин зарабатывает все-таки бизнесом.

На стене: «Пионерка, вытаскивающая занозу» Дмитрия Мишенина из арт-группы Doping-Pong, 2016; на зеркальном столике скульптура по слепкам Фернандо Ботеро.

Тут же — медведь Be@rbrick, о котором Катя торопится сказать: «Мы их не собираем!» Но этот — в дизайне очень дорогого нью-йоркского художника KAWS, так что имеет право делить комнату с «Девушкой в розовом» любимца Sotheby's Моиса Кислинга. А еще по первому этажу распределены бронза Шемякина, Дали по слепкам, диптих Целкова, Дубосарский, отливки толстых скульптур Ботеро, раскрашенный Энди Уорхолом плакат Мика Джаггера, скандальная русская арт-группа Doping-Pong. И Мане Кац, которого Игорь трогательно называет «еврейским братом Мане», хоть он и экспрессионист. Катин подарок, винтажный CD‑чейнджер Bang & Olufsen. Но тут же — полуэротическое творчество фотографа Ирины Дэвис, которое жена дразнит «ошибкой молодости».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самба белого мотылька Самба белого мотылька

Яна Рудковская дебютирует в реалити-шоу на ТВ и на обложке «Татлера»

Tatler, ноябрь'19
Prada, Brunello Cucinelli и Loro Piana: что носят в Кремниевой долине Prada, Brunello Cucinelli и Loro Piana: что носят в Кремниевой долине

О моде Кремниевой долины как об отдельном явлении активно говорят не первый год

GQ, октябрь'19
Личное дело Личное дело

Читательницы делятся историями о том, как искали и нашли эффективные процедуры

Vogue, сентябрь'19
Химия для чистоты Химия для чистоты

Как бытовая химия действует на нас самих

Здоровье, ноябрь'19
Сцены из деревенской жизни Сцены из деревенской жизни

Умбрия — это новая Тоскана. Только здесь дешевле, вкуснее и гораздо человечнее

Tatler, ноябрь'19
В полный голос: 10 лучших подкастов для (и про) современных женщин В полный голос: 10 лучших подкастов для (и про) современных женщин

В XXI женщины не боятся в открытую говорить о своих проблемах

Forbes, октябрь'19
Донна Анна видит сны Донна Анна видит сны

Аня Юнусова сейчас известна как сестра Тимати

Tatler, октябрь'19
Марго Робби, актриса Марго Робби, актриса

Марго Робби — восходящая звезда Голливуда, получившая мировую известность

Худеем правильно, октябрь'19
Дебютантки 2019 Дебютантки 2019

Тринадцать будущих героинь «Татлера»

Tatler, ноябрь'19
10 важнейших продуктов, которые должны быть в холодильнике у каждого 10 важнейших продуктов, которые должны быть в холодильнике у каждого

Список самых важных продуктов, способных поднять иммунитет и наполнить энергией

Популярная механика, октябрь'19
Ураган Катерина Ураган Катерина

Добровинский рассказывает бракоразводный анекдот — не смешной, зато про войну

Tatler, ноябрь'19
Какие Apple Watch купить сейчас: муки выбора Какие Apple Watch купить сейчас: муки выбора

Что выбрать между последним и предпоследним вариантами Apple Watch?

Популярная механика, октябрь'19
Фэшн из май профешн Фэшн из май профешн

Эти жительницы русского Лондона говорят на модном языке без акцента

Tatler, ноябрь'19
В очередь к «Трансконтейнеру» выстроились трое В очередь к «Трансконтейнеру» выстроились трое

Кому достанется контрольный пакет оператора железнодорожных перевозок

РБК, октябрь'19
Эко невидаль Эко невидаль

Тема Sustainability сейчас в таком тренде, что игнорировать ее уже неприлично

Tatler, ноябрь'19
Все мужчины Кети Топурии: от Игоря Верника до Льва Деньгова Все мужчины Кети Топурии: от Игоря Верника до Льва Деньгова

Кети Топурия – одна из самых загадочных девушек в отечественном шоу-бизнесе

Cosmopolitan, октябрь'19
Просто скажи Просто скажи

Александр Молочников поговорил со Светланой Ходченковой

Glamour, октябрь'19
Темные начала Вселенной и индийская беднота Темные начала Вселенной и индийская беднота

Какие открытия стоят Нобелевки

Русский репортер, октябрь'19
Вызов на ковер Вызов на ковер

Получив приглашение на «Оскар», беритесь за телефон

Tatler, февраль'20
Дивный новый мир Дивный новый мир

Ресторанный критик Александр Сысоев рисует гастрономическую картину будущего

AD, ноябрь'19
Плата за успех Плата за успех

Как не попасться на удочку мошенника?

Cosmopolitan, март'20
Люди все равно победят роботов Люди все равно победят роботов

Внимание к проблемам кибербезопасности — обязательное условие успешности бизнеса

Эксперт, октябрь'19
Минфин пытается разогнать приватизацию Минфин пытается разогнать приватизацию

Ведомство Антона Силуанова выступило за сокращение доли государства в компаниях

РБК, октябрь'19
Почему важно вовремя разъехаться с родителями Почему важно вовремя разъехаться с родителями

Что мы теряем, продолжая жить под родительской крышей

Psychologies, октябрь'19
Ника Белоцерковская feat. Олег Тиньков. «Каждый увлеченный чем-то человек — в общем и целом подонок» Ника Белоцерковская feat. Олег Тиньков. «Каждый увлеченный чем-то человек — в общем и целом подонок»

Ника Белоцерковская и Олег Тиньков встретились, чтобы вспомнить все

Собака.ru, октябрь'19
Довести до единицы: растительные масла получат новый норматив Довести до единицы: растительные масла получат новый норматив

В России грядет ужесточение законодательства в отношении изготовления масла

Эксперт, октябрь'19
Евгений Додолев: Евгений Додолев:

Отцу отечественного рок-н-ролла в ноябре исполняется семьдесят!

Караван историй, ноябрь'19
«Терпела любовниц»: 6 звездных красавиц, которые прощали измены мужьям «Терпела любовниц»: 6 звездных красавиц, которые прощали измены мужьям

Знаменитые женщины из нашей подборки уверены: измена еще не повод для развода

Cosmopolitan, октябрь'19
Вагоны сходят с роликов Вагоны сходят с роликов

Перевод вагонов на новые подшипники может развить подшипниковую промышленность

Эксперт, октябрь'19
Моно-можно? Моно-можно?

Тем, кто не готовит, монодиеты помогут перейти на правильное питание

Худеем правильно, октябрь'19
Открыть в приложении