Исповедь дебютантки

Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

TatlerРепортаж

Исповедь дебютантки

Соня Тарханова, участница Бала «Татлера», — о том, чем обернулось ее желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Соня на Балу дебютанток «Татлера», 2017.

Три года назад я писала статью для журнала Allure под названием «Я не хочу худеть». А потом захотела и похудела. На двадцать килограммов.

Дело в том, что у меня появилась цель. В марте 2017 года я получила приглашение поучаствовать в Бале дебютанток «Татлера», который будет проходить в октябре. Бальное платье предлагала ни много ни мало марка Dior! А ведь я влюбилась в первую же коллекцию Марии Грации Кьюри с вышитыми на груди сердцами и была в восторге.

Но мой пыл пришлось сразу же охладить: платье существовало только в одном размере — нулевом. Я нашла параметры постоянных моделей Марии Грации. Талия от пятидесяти семи до шестидесяти одного сантиметра. Черт! В тот же день пришел запрос из «Татлера» на мои размеры: журнал рассылал модным брендам досье на каждую дебютантку. Я сняла мерки и уменьшила каждую на десять сантиметров. Нажала кнопку «отправить», сама удивляясь тому, что делаю. Представила примерочную в Доме Dior с зеркалами во всю стену. Вносят прекрасное невесомое платье — и оно рвется прямо на мне. Позорная смерть. Но пути назад не было.

Тем же вечером я отказалась от десерта, а на следующий день побежала в «Азбуку вкуса» за куриной грудкой и квашеной капустой. За годы реальных и выдуманных диет у меня сформировалось понимание того, как надо худеть. Я верила только в арифметику калорий: можно есть что угодно, хоть мороженое, — и все равно худеть, если потреблять калорий не больше, чем сжигать. Надо было научиться воплощать эту формулу в реальность. Я скачала на телефон приложение Lose It. Вбила свой вес и рост, затем идеальный вес и срок, за который хочу его достичь. Поскольку до бала оставалось еще почти полгода, я настроила программу на щадящий режим — полторы тысячи килокалорий в день. Воды при этом полагалось не меньше двух-трех литров.

В первую неделю я теряла по четыреста граммов ежедневно — и не могла прийти в себя от радости. Теперь понимаю, что теряла по большей части воду. Когда я вернулась в свой английский интернат, стрелка весов остановилась. В школьной столовой не было здоровой еды, приходилось перекусывать фруктами и орехами. К тому же невозможно было точно рассчитать калорийность, я ведь не знала, например, варят ли овсянку на жирном молоке или на обезжиренном.

Я решила уменьшить рацион до тысячи двухсот килокалорий. Дело пошло на лад. Но я все время искала новые способы урезать норму. Если на завтрак съедать вместо жареного яйца вареное, можно сэкономить сорок килокалорий, а если заменить банан мандарином — то и все сто. Я урезала и урезала, пока не дошла до шестисот килокалорий в день. На завтрак — вареное яйцо, на обед и ужин куриная грудка или креветки, овощной суп и немного лапши. Главное — ни капли масла. Масло за эти месяцы стало вызывать у меня почти религиозный ужас. Мне казалось, что оно прячется за каждым «здоровым» салатом и отравляет самые безопасные блюда вроде ресторанного шпината на пару.

Со звонком на большую перемену я выбегала из класса и мчалась в свой школьный домик. Обеденный перерыв — тридцать пять минут. Дойти до дома и спуститься в кухню — десять (восемь, если перебежать дорогу на красный). Взвесить суп и убедиться, что я съедаю ровно половину, — еще минута. Разогревался он минут семь с перерывом на помешивание. Потом это обжигающее блюдо и очередную куриную грудку надо было проглотить за четыре минуты. Оставалось три минуты на то, чтобы вымыть посуду, замести все следы и взять нужные учебники. После десятиминутной пробежки назад я возвращалась с ощущением выполненного долга и упивалась превосходством над теми, кто съел жирный школьный обед. Затем во время уроков на меня наваливались усталость и головокружение, я просиживала остаток школьного дня, выискивая в интернете способы похудеть во сне.

Так я провела почти все полгода, остававшиеся до бала: летний триместр и два месяца каникул. Недавно поняла, что ничего не помню из того отрезка моей жизни. Я почти никуда не выходила, старалась избегать вечеринок, где ели сласти и выпивали. Я так уставала, что все не занятое уроками время валялась в кровати и смотрела то food porn, то передачи о здоровом питании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Носорог бросается на машину с туристами: видео Носорог бросается на машину с туристами: видео

Носорог бросился на машину с туристами. Агрессию зверя мог вызвать шум

National Geographic
Мнение Мнение

Сколько стоит найти мужа на бизнес-слете и стоит ли эта овчинка выделки?

SNC
Чтобы дом был модным: главные цвета в интерьере на 2019 год Чтобы дом был модным: главные цвета в интерьере на 2019 год

Хотите, чтобы жилище соответствовало духу времени? Актуальные цвета на 2019 год

Cosmopolitan
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Так долго — живут! Так долго — живут!

В 1899 году вышел первый номер «Огонька»!

Огонёк
Минутка диванной аналитики: Мадурацкая ситуация Минутка диванной аналитики: Мадурацкая ситуация

Минутка диванной аналитики: Мадурацкая ситуация

Maxim
Мираж в пустыне Мираж в пустыне

4 причины провести отпуск в Шардже

Лиза
Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю» Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю»

Певец и пианистка о предстоящей свадьбе и покупке домика в Беверли-Хиллз

StarHit
Топ-5 мужских зимних блюд «Урюка» Топ-5 мужских зимних блюд «Урюка»

Зима – это не только время теплых свитеров, снегопадов и ушибленного копчика

Maxim
Режимы стирки: чем они реально отличаются? Режимы стирки: чем они реально отличаются?

Режимы стирки: чем они реально отличаются?

CHIP
Культурный обмен Культурный обмен

Новый отель сети Mercure, обустроенный Ольгой и Ириной Сундуковыми

SALON-Interior
Улыбка смерти: фото, сделанные за мгновение до несчастья Улыбка смерти: фото, сделанные за мгновение до несчастья

Фото, сделанные за мгновение до несчастья

Cosmopolitan
Время женщин. Как компании заботятся о сотрудницах и что им это дает Время женщин. Как компании заботятся о сотрудницах и что им это дает

Гендерный дисбаланс не выгоден экономически, поняли российские работодатели

Forbes
Красная линия. Как разворачивается борьба за венесуэльскую нефть Красная линия. Как разворачивается борьба за венесуэльскую нефть

Красная линия. Как разворачивается борьба за венесуэльскую нефть

Forbes
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes
Пятьдесят оттенков свободы Пятьдесят оттенков свободы

Хелена Кристенсен отметила юбилей на ферме в горах под Нью-Йорком

Tatler
Создаем короткие ссылки в пару кликов: лучшие сервисы и приложения Создаем короткие ссылки в пару кликов: лучшие сервисы и приложения

Сайты и приложения для браузеров, с помощью которых можно сократить ссылки

CHIP
Быть Ульфом Старком Быть Ульфом Старком

О творчестве одного из самых любимых шведских писателей

Seasons of life
Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят) Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Playboy
Мексиканский ядозуб – первенец Московского зоопарка в новом году Мексиканский ядозуб – первенец Московского зоопарка в новом году

Детеныш редкой североамериканской рептилии появился на свет 1 января

National Geographic
Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта

Вице-президент Главной лиги бейсбола (MLB) Крис Парк оставил свою должность

Forbes
Бразилия легализовала огнестрельное оружие для добропорядочных граждан Бразилия легализовала огнестрельное оружие для добропорядочных граждан

Закон, облегчающий владение огнестрельным оружием для граждан Бразилии

Maxim
Мы посмотрели показ Y/Project, и у нас есть вопросы Мы посмотрели показ Y/Project, и у нас есть вопросы

Потенциал дизайнера Гленна Мартенса куда больше, чем может показаться

GQ
50 лет покушению на Брежнева 50 лет покушению на Брежнева

Ровно полвека назад в дорогого Леонида Ильича было выпущено 11 пуль

Maxim
Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019 Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019

Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019

CHIP
Спасут ли москвичи дом Булошникова Спасут ли москвичи дом Булошникова

Спасут ли москвичи дом Булошникова. Против сноса поднялась общественная кампания

Русский репортер
Новая глава: как пережить смену власти в компании Новая глава: как пережить смену власти в компании

От того, как будет проходить этот процесс смены лидера, зависит будущее бизнеса

Forbes
Маленькие скидки и большие проблемы: почему акции Asos обвалились на 40% Маленькие скидки и большие проблемы: почему акции Asos обвалились на 40%

Asos объявил о снижении годового роста выручки с 20% до 15% к августу 2019 года

Forbes
«Уступи мне дорогу»: как носороги выясняют отношения «Уступи мне дорогу»: как носороги выясняют отношения

Как носороги выясняют отношения

National Geographic
Открыть в приложении