Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

TatlerРепортаж

Исповедь дебютантки

Соня Тарханова, участница Бала «Татлера», — о том, чем обернулось ее желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Соня на Балу дебютанток «Татлера», 2017.

Три года назад я писала статью для журнала Allure под названием «Я не хочу худеть». А потом захотела и похудела. На двадцать килограммов.

Дело в том, что у меня появилась цель. В марте 2017 года я получила приглашение поучаствовать в Бале дебютанток «Татлера», который будет проходить в октябре. Бальное платье предлагала ни много ни мало марка Dior! А ведь я влюбилась в первую же коллекцию Марии Грации Кьюри с вышитыми на груди сердцами и была в восторге.

Но мой пыл пришлось сразу же охладить: платье существовало только в одном размере — нулевом. Я нашла параметры постоянных моделей Марии Грации. Талия от пятидесяти семи до шестидесяти одного сантиметра. Черт! В тот же день пришел запрос из «Татлера» на мои размеры: журнал рассылал модным брендам досье на каждую дебютантку. Я сняла мерки и уменьшила каждую на десять сантиметров. Нажала кнопку «отправить», сама удивляясь тому, что делаю. Представила примерочную в Доме Dior с зеркалами во всю стену. Вносят прекрасное невесомое платье — и оно рвется прямо на мне. Позорная смерть. Но пути назад не было.

Тем же вечером я отказалась от десерта, а на следующий день побежала в «Азбуку вкуса» за куриной грудкой и квашеной капустой. За годы реальных и выдуманных диет у меня сформировалось понимание того, как надо худеть. Я верила только в арифметику калорий: можно есть что угодно, хоть мороженое, — и все равно худеть, если потреблять калорий не больше, чем сжигать. Надо было научиться воплощать эту формулу в реальность. Я скачала на телефон приложение Lose It. Вбила свой вес и рост, затем идеальный вес и срок, за который хочу его достичь. Поскольку до бала оставалось еще почти полгода, я настроила программу на щадящий режим — полторы тысячи килокалорий в день. Воды при этом полагалось не меньше двух-трех литров.

В первую неделю я теряла по четыреста граммов ежедневно — и не могла прийти в себя от радости. Теперь понимаю, что теряла по большей части воду. Когда я вернулась в свой английский интернат, стрелка весов остановилась. В школьной столовой не было здоровой еды, приходилось перекусывать фруктами и орехами. К тому же невозможно было точно рассчитать калорийность, я ведь не знала, например, варят ли овсянку на жирном молоке или на обезжиренном.

Я решила уменьшить рацион до тысячи двухсот килокалорий. Дело пошло на лад. Но я все время искала новые способы урезать норму. Если на завтрак съедать вместо жареного яйца вареное, можно сэкономить сорок килокалорий, а если заменить банан мандарином — то и все сто. Я урезала и урезала, пока не дошла до шестисот килокалорий в день. На завтрак — вареное яйцо, на обед и ужин куриная грудка или креветки, овощной суп и немного лапши. Главное — ни капли масла. Масло за эти месяцы стало вызывать у меня почти религиозный ужас. Мне казалось, что оно прячется за каждым «здоровым» салатом и отравляет самые безопасные блюда вроде ресторанного шпината на пару.

Со звонком на большую перемену я выбегала из класса и мчалась в свой школьный домик. Обеденный перерыв — тридцать пять минут. Дойти до дома и спуститься в кухню — десять (восемь, если перебежать дорогу на красный). Взвесить суп и убедиться, что я съедаю ровно половину, — еще минута. Разогревался он минут семь с перерывом на помешивание. Потом это обжигающее блюдо и очередную куриную грудку надо было проглотить за четыре минуты. Оставалось три минуты на то, чтобы вымыть посуду, замести все следы и взять нужные учебники. После десятиминутной пробежки назад я возвращалась с ощущением выполненного долга и упивалась превосходством над теми, кто съел жирный школьный обед. Затем во время уроков на меня наваливались усталость и головокружение, я просиживала остаток школьного дня, выискивая в интернете способы похудеть во сне.

Так я провела почти все полгода, остававшиеся до бала: летний триместр и два месяца каникул. Недавно поняла, что ничего не помню из того отрезка моей жизни. Я почти никуда не выходила, старалась избегать вечеринок, где ели сласти и выпивали. Я так уставала, что все не занятое уроками время валялась в кровати и смотрела то food porn, то передачи о здоровом питании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жар-птица Жар-птица

Гога Ашкенази превратила старинное миланское палаццо в копию самой себя

Tatler
Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль

Облигации федерального займа снова в фаворе

Forbes
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Под знаком Девы Под знаком Девы

К выходу масштабной документальной кинобиографии Мадонны разбираем ее феномен

Vogue
Валерий Плотников. Друзей моих прекрасные черты Валерий Плотников. Друзей моих прекрасные черты

Валерий Плотников рассказывает, как он создавал портреты легендарных личностей

Караван историй
Лучшие вещи лондонской Недели моды Лучшие вещи лондонской Недели моды

Возьмите на заметку, чем стоит обзавестись в следующем сезоне

GQ
Пижама-пати Пижама-пати

Как и с кем герои «Татлера» проводят карантин

Tatler
Контр-революция Контр-революция

Land Rover Evoque. Кроссовер второго поколения примерил роль догоняющего

Quattroruote
«Любовный напиток» от Константина Камынина «Любовный напиток» от Константина Камынина

Разговор с Константином Камыниным

StarHit
12 фильмов про отели 12 фильмов про отели

Как гостиница может стать не только местом действия, но и главным героем фильма

GQ
Что такое похмелье с научной точки зрения и как с ним справиться Что такое похмелье с научной точки зрения и как с ним справиться

Как возникает похмелье, и как его избежать?

Популярная механика
Как быть спокойным и счастливым на работе Как быть спокойным и счастливым на работе

Стресс на работе распространяется, как инфекция, но ему можно противостоять

Psychologies
Тяжелая атлетика Тяжелая атлетика

Опровергаем миф о том, что Россия — для грузных

GQ
Стена через Вашингтон. Зачем Трампу нужна граница с Мексикой Стена через Вашингтон. Зачем Трампу нужна граница с Мексикой

Очередная приостановка деятельности федерального правительства США

Forbes
На живца: как рестораны привлекают новых посетителей На живца: как рестораны привлекают новых посетителей

Люди ходят в рестораны не за едой, а за новыми впечатлениями

Forbes
Звездный прыгун: почему корабль Starhopper Илона Маска не полетит в космос Звездный прыгун: почему корабль Starhopper Илона Маска не полетит в космос

Илон Маск снова нарушает правила

Forbes
Арктика Арктика

Арктика так далеко, что кажется нереальной, полумифической

Seasons of life
Искусная манипуляция: как общаться с невыносимыми людьми Искусная манипуляция: как общаться с невыносимыми людьми

Как правильно выстроить коммуникацию с манипуляторами

Forbes
Операция «Хромированный купол»: как так вышло, что американцы уронили на Испанию четыре ядерные бомбы Операция «Хромированный купол»: как так вышло, что американцы уронили на Испанию четыре ядерные бомбы

Жуткая операция разворачивалась над головами землян с 1960 по 1968 год

Maxim
Вспоминаем и сравниваем архивные коллекции любимых брендов Вспоминаем и сравниваем архивные коллекции любимых брендов

Модный #10YearChallenge

Vogue
Лабораторная работа Лабораторная работа

Алексей Ремез строит бизнес на цифровой диагностике онкологических заболеваний

Forbes
Бессмертные Бессмертные

Сардиния — райский уголок для туристов

Вокруг света
Нездоровый перфекционизм или похвальное стремление к совершенству? Нездоровый перфекционизм или похвальное стремление к совершенству?

Когда перфекционизм становится опасным качеством

Psychologies
5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить) 5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

Playboy
Ищете вдохновение? Отправляйтесь гулять Ищете вдохновение? Отправляйтесь гулять

Прогулка во много раз усиливает творческие способности и обостряет интуицию

Psychologies
25 песен Высоцкого на 10 языках: лучшие зарубежные перепевки 25 песен Высоцкого на 10 языках: лучшие зарубежные перепевки

25 песен Высоцкого на 10 языках: лучшие зарубежные перепевки

Maxim
Доверять ли материнской интуиции? Доверять ли материнской интуиции?

Как понять, когда все же стоит прислушаться к материнскому чутью

Psychologies
Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Maxim
Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень

Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень

CHIP
Лютый холод: рассказываем, как правильно выбрать мужское термобелье Лютый холод: рассказываем, как правильно выбрать мужское термобелье

Термобелье — критически важная часть зимнего снаряжения!

Playboy
Открыть в приложении