Bзрос­лая неожиданность

В со­рок одни про­дол­жа­ют тя­гать­ся в упру­го­сти кожи с два­дца­ти­лет­ни­ми, а дру­гие с лег­ко­стью го­во­рят мо­ло­до­сти: «Прощай!». «Татлер» ищет зо­ло­тую середину.

TatlerСтиль жизни

Bзрос­лая неожиданность

В со­рок одни про­дол­жа­ют тя­гать­ся в упру­го­сти кожи с два­дца­ти­лет­ни­ми, а дру­гие с лег­ко­стью го­во­рят мо­ло­до­сти: «Прощай!». «Татлер» ищет зо­ло­тую середину.

Текст: Ирина Михайловская

Мой хо­ро­ший друг, глав­ный ре­дак­тор по­пуляр­но­го муж­ско­го жур­на­ла, рас­ска­зы­вал мне ко­гда‑то о сво­ем опы­те вы­ступ­ле­ний в те­ле­пе­ре­да­чах: «Вот при­хо­дишь и на­чи­на­ешь чест­но и се­рьез­но от­ве­чать на во­про­сы, пы­та­ешь­ся из­ло­жить свою точ­ку зре­ния, взве­сить «за» и «про­тив», «с од­ной сто­ро­ны», «с дру­гой сто­ро­ны»… И по­ни­ма­ешь, что ни­ко­му это здесь не надо, всем скуч­но, слу­ша­ют тебя из веж­ли­во­сти. Больше не по­зо­вут. А сто­ит про­кри­чать что‑ни­будь в духе Трампа: «И во­об­ще, ме­сто жен­щи­ны — на кухне!» — все рез­ко ожив­ля­ют­ся, шу­мят, по­лу­ча­ет­ся «жи­вень­ко». Что и тре­бу­ет­ся для телевидения».

Вот и у ста­тьи для жур­на­ла тоже дол­жен быть ос­нов­ной по­сыл, управ­ля­ю­щая идея, так ска­зать. Услов­но: «В со­рок лет жизнь толь­ко на­чи­на­ет­ся» или «Сорок — это но­вые тридцать».

Но я не очень люб­лю та­кой де­кла­ра­тив­ный жанр. Я про­сто из­ло­жу свои об­ры­воч­ные со­об­ра­же­ния — воз­мож­но, кому‑то они ока­жут­ся близ­ки и понятны.

В со­рок лет жизнь, ко­неч­но же, не на­чи­на­ет­ся, но, без­услов­но, про­дол­жа­ет­ся. А вот мо­ло­дость уже за­кон­чи­лась. Как ни кру­ти. Но и ста­рость еще не под­сту­пи­ла. И что бу­дем де­лать? Как на­зы­вать этот — ос­нов­ной по сути — пе­ри­од жиз­ни? Взрос­лый воз­раст? Средний воз­раст? Элегант­ный (со­вет­ский эв­фе­мизм) воз­раст? Зрелость (сло­во с фрук­то­вы­ми ас­со­ци­а­ци­я­ми: зре­лость — спе­лость)? Как фило­лог, я чув­ствую нехват­ку пра­виль­но­го тер­ми­на и вспо­ми­наю толь­ко сло­ва пре­крас­ной Фаины Ранев­ской: «Жопа есть — а сло­ва нет».

По по­во­ду этой воз­раст­ной ка­те­го­рии все пы­та­ют­ся быть кор­рект­ны­ми и ла­жа­ют на каж­дом шагу: вот бук­валь­но на днях по сети гу­лял ма­те­ри­ал 24 Things Women Over 30 Should Wear — «24 вещи, ко­то­рые долж­ны но­сить жен­щи­ны за 30». Иллюстри­ро­вал­ся он фо­то­гра­фи­ей оча­ро­ва­тель­ной вось­ми­де­ся­ти­лет­ней ба­буш­ки. И тут же в лен­те по­пал­ся тест (из этих, са­мых ду­рац­ких) — «Как ты бу­дешь вы­гля­деть в пять­де­сят лет?». Приятель­ни­ца, ко­то­рой как раз пять­де­сят, про­шла его, и ей вы­да­ли кар­тин­ку с изо­бра­же­ни­ем опять же ста­руш­ки под девяносто.

Эйджизм, или воз­раст­ная дис­кри­ми­на­ция, цве­тет пыш­ным цве­том. «Взрос­лый» — за гла­за стыд­ли­во го­во­рят о том, кому к се­ми­де­ся­ти. А так — мы веч­но мо­ло­дые, мо­ло­дые, мо­ло­дые. А по­том вдруг — бах — ста­рые. Но и ста­рость в дан­ной па­ра­диг­ме вы­гля­дит как «мо­ло­дость на­обо­рот»: ро­зо­вые во­ло­сы, яр­кие шляп­ки — да, мы та­кие экс­цен­трич­ные и мод­ные го­род­ские су­ма­сшед­шие. Ну вы на­вер­ня­ка ви­де­ли мно­го пуб­ли­ка­ций и пе­ре­по­стов на тему «Это мы через пять­де­сят лет» — с фо­то­гра­фи­я­ми бра­вых пля­шу­щих ярко оде­тых старушек.

Что это все? Мне ка­жет­ся, страх. Боязнь ру­ти­ны, несво­бо­ды и от­вет­ствен­но­сти, с ко­то­рой ас­со­ци­и­ру­ет­ся тот пе­ри­од жиз­ни, ко­гда ты про­сто дол­жен быть боль­шим. Быть взрос­лым и от­ве­чать за всех — млад­ших и старших.

Не бу­дем го­во­рить про ки­дал­тов и неже­ла­ние взрос­леть, об этом в свое вре­мя очень мно­го было на­пи­са­но. Что я ча­сто слы­шу се­го­дня — это то, что мо­ло­дость не так уж хо­ро­ша, и но­вая мо­ло­дость (или как еще это на­звать? В об­щем, по­сле со­ро­ка) го­раз­до лучше.

«В два­дцать лет я себя со­всем не лю­би­ла», «Я была та­кая жал­кая и несчаст­ная», «Сейчас я чув­ствую себя го­раз­до уве­рен­нее, сек­су­аль­нее, кра­си­вее»… Чаще все­го та­кие вещи слы­шишь от трид­ца­ти-трид­ца­ти­пя­ти­лет­них. И это как раз со­вер­шен­но есте­ствен­но. Извест­но, что люди обыч­но ощу­ща­ют себя на шесть‑семь лет мо­ло­же пас­порт­но­го воз­рас­та. Выгля­дят ли они так на са­мом деле? Кто как. Для жен­щин это осо­бая тема, очень мно­гие от­кры­то о себе го­во­рят, мол, «я‑то вы­гля­жу го­раз­до мо­ло­же сво­их лет». Причем с та­кой уве­рен­но­стью, буд­то для всех окру­жа­ю­щих это тоже оче­вид­но. Когда я слы­шу по­доб­ное, мое доб­рое и ми­лое внеш­нее «я» лас­ко­во улы­ба­ет­ся и ки­ва­ет, а мой внут­рен­ний ци­ник (ко­то­ро­го я по­чти ни с кем не зна­ком­лю) по­жи­ма­ет пле­ча­ми. Я бы ска­за­ла, что за­яв­лять о себе что‑то по­доб­ное — это за­ве­до­мо ста­вить себя в нелов­кое по­ло­же­ние. Помни­те, по‑мо­е­му, Марга­рет Тэтчер го­во­ри­ла о том, что если вам при­хо­дит­ся убеж­дать кого‑то, что вы ис­тин­ная леди, то вы — точ­но не она. В об­щем, что могу ска­зать: ко­гда осве­дом­ля­ют­ся о ва­шем воз­расте, луч­ше не спра­ши­вай­те в от­вет: «А на сколь­ко выгляжу?»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек‑паук Человек‑паук

Имеет ли учитель моральное право публиковать селфи в купальнике?

Tatler, август'19
Сестры и братья вайнеры Сестры и братья вайнеры

Блогеры зарабатывают миллионы на рекламе в Instagram

Forbes, август'19
Агата Муцениеце: нужно просто не хотеть замуж Агата Муцениеце: нужно просто не хотеть замуж

Мы поговорили со звездой комедийного сериала «Гражданский брак» о семье, отдыхе и хорошем настроении.

Лиза, январь'17
Porsche 911 Porsche 911

Автомобили из ценовой категории «кому за сто» разумом и расчетом не покупают. Их берут сердцем и эмоциями, когда надежность и стоимость ТО особенно не важны. Porsche 911 – классический тому пример. Кстати, а с надежностью у него оказалось все окей.

АвтоМир, январь'17
Автомобиль для подвигов Автомобиль для подвигов

В течение лет пятнадцати я беру на тест-драйв совершенно разные автомобили – от спорткаров до семейных минивенов. Не знаю, чем можно удивить людей в Москве. Но совершенно неожиданно мой новый Volkswagen Amarok цвета ravenna (в художественной школе этот цвет назывался, если мне не изменяет память, ультрамарином) вызвал неподдельный интерес у мужчин на заправке «Лукойла». Сколько ест, где брал, как на дороге, а в грязи, можно ли посидеть, и традиционный главный мужской вопрос – как? Да, это настоящий автомобиль для настоящих мужчин.

Популярная механика, декабрь'16
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы Джордж Вашингтон не был вынужден в детстве изучать геометрию и счет, чтобы стать успешным землемером. Потом он считал всю свою жизнь: акры, расходы и доходы, риски и прибыли. Возможно, именно благодаря этому умению Вашингтона президент США избирается лишь на два срока. Его решение отказаться баллотироваться на пост президента в третий раз не позволило молодой американской демократии превратиться в диктатуру.

Дилетант, февраль'17
Если прелюдия затянулась Если прелюдия затянулась

Миллионы женщин откладывают рождение детей на будущее и становятся бесплодными. На помощь им приходит маркетинг.

Forbes, февраль'17
Охотник за голами Охотник за голами

Еще недавно в светской хронике Федор Смолов появлялся куда чаще, чем в спортивных новостях. Вдруг все поменялось, он стал лучшим футболистом страны. GQ выяснил, как это произошло.

GQ, февраль'17
По моему хотению По моему хотению

Есть ли способ избежать неприятностей в путешествии? Конечно — вам поможет программирование реальности.

GQ, февраль'17
Птица вольная Птица вольная

После личной драмы и сложного развода в жизни Гвен Стефани наступила белая полоса. Певица выпустила хитовый альбом This Is What the Truth Feels Like, встретила новую любовь и провела успешный гастрольный тур. Кажется, она совершенно счастлива.

Cosmopolitan, январь'17
Все как есть Все как есть

Так называемые суперфуды: экзотические ягоды, злаки и водоросли с рекордным содержанием витаминов, минералов и питательных веществ — сегодня у всех на слуху. Но действительно ли они так полезны, что могут защитить нас от самых разных болезней?

Добрые советы, февраль'17
Вольфганг Тильманс Вольфганг Тильманс

Проступающая под тонкой кожей вена на шее; двое безмятежно смеющихся друзей; городской пейзаж со снесенным зданием: фотографии Вольфганга Тильманса напоминали ленту инстаграма еще до его появления. Сейчас их автор — один из самых известных современных художников, а сами снимки, которые с 15 февраля можно увидеть на персональной выставке в Тейт Модерн, заставляют смотреть на себя снова и снова.

Numéro, февраль'17
На том и стоит На том и стоит

Ве­ду­щий, кре­а­тив­ный про­дю­сер и один из со­зда­те­лей шоу Stand Up на ТНТ Рус­лан Бе­лый ак­ку­рат к вы­хо­ду но­во­го се­зо­на про­грам­мы встре­тил­ся с Оль­гой Ше­лест и рас­ска­зал, по­че­му не счи­та­ет се­бя сек­си­стом, как вы­би­ра­ет шут­ки и че­го не по­ни­ма­ет в женщинах.

Glamour, февраль'17
Огонь, вода и нанотрубки Огонь, вода и нанотрубки

В новосибирском Академгородке уже второй год идет работа, которая полностью изменит наше ближайшее будущее.

Популярная механика, январь'17
15 мыслей Джима Джармуша 15 мыслей Джима Джармуша

У иконы независимого кино 16 февраля выйдет «Патерсон» — фильм про водителя автобуса, который пишет стихи и долго вглядывается в водопад. GQ поговорил с Джармушем о вдохновении, демографии и технике правильного удара кулаком.

GQ, февраль'17
Счастье вдруг Счастье вдруг

Певица и светская леди Миранда Мирианашвили и ее супруг бизнесмен Леонид Огарев много лет безуспешно пытались стать родителями. Но случилось чудо: с помощью суррогатного материнства Миранда в декабре стала мамой мальчика и девочки.

L’Officiel, февраль'17
Audi A5 Audi A5

Положа руку на сердце, мы бы не стали рекомендовать подержанный А5, с каким бы мотором он ни оказался. Родовых достоинств у него хватает, но едва ли они смогут перевесить широчайший спектр проблем, который возникает в процессе эксплуатации.

АвтоМир, январь'17
Доктор едет, едет Доктор едет, едет

Бывшие финансовые консультанты создали Uber для вызова врачей.

Forbes, февраль'17
Интервью — Клайв Кристиан Интервью — Клайв Кристиан

Основатель одноименной марки — о будущем нишевой парфюмерии, больших деньгах, любви к ароматам и новой коллекции Noble VII.

Numéro, февраль'17
Свой путь Свой путь

Умница и красавица Ольга Карпуть продолжает плыть против течения. Пока другие проклинают тьму, сетуя на кризис, владелица замечательного мультибрендового бутика КМ20 зажигает свечу, расширяя бизнес.

L’Officiel, февраль'17
Последний летописец Последний летописец

Николая Карамзина, чье 250-летие отметили в декабре, чтут не только как писателя, поэта, просветителя, но и как автора одной из первых книг об истории России. Однако к историкам его причислить трудно: скорее уж он был последним русским летописцем. Или первым сказочником, сочинившим знакомые каждому легенды о нашем прошлом.

GALA Биография, январь'17
Ощутите Гамбию Ощутите Гамбию

Песчаные океанские пляжи - главное, что влечет туристов в самую маленькую материковую страну Африки. Но настоящая Гамбия начинается за пределами фешенебельных курортов.

GEO, январь'17
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ, январь'17
Получил сполна Получил сполна

Десять лет соль­ной ка­рье­ры Сергей Лазарев ре­шил от­ме­тить скром­но — «Евровиде­ни­ем», но­вы­ми су­пер­хи­та­ми и ан­шла­го­вым юби­лей­ным турне The Best. Кажется, для пол­но­го сча­стья не хва­та­ло толь­ко на­гра­ды Glamour.

Glamour, январь'17
Fiat Fullback Fiat Fullback

Легкие коммерческие автомобили с открытой грузовой платформой, а, проще говоря, пикапы, не пользуются у нас популярностью. С пятеркой конкурентов неожиданно решили поспорить итальянские производители. Чем же они собираются привлечь покупателей?

АвтоМир, декабрь'16
Полет нормальный Полет нормальный

Двадцать шесть лет, год в статусе премьера Большого театра. Все главные роли в основных балетах страны – его: Спартак, принц Зигфрид и Роберт в «Лебедином озере», Курбский в «Иване Грозном», Хозе в «Кармен-сюите». Денис Родькин рассказал «Снобу» о конкуренции, отношении к творческим неврозам и имиджу в соцсетях.

СНОБ, декабрь'16
Ohayōgozaimasu, Tokyo!* Ohayōgozaimasu, Tokyo!*

За что я люблю путешествия, так это за моменты, когда ты перестаешь чувствовать себя гостем в новом городе и ощущаешь себя местным жителем. Как сейчас помню: в шестом часу утра выбегала на улицу, наливала кофе, чтобы взять с собой. Воздух в это время всегда пахнет по особенному, вдыхая его вперемешку с глотками кофе, я торопливо шагала к метро вместе со строго одетыми женщинами и мужчинами – все как один в черных костюмах и белых рубашках. У станции Mitsukoshimae громко звенели массивные жалюзи просыпающегося банковского здания. Нажимаю кнопку напротив, лифт спускает меня в подземку. Все по расписанию. Доброе утро, Токио!

АвтоМир, декабрь'16
«Всегда носи тем­ные очки» «Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

Tatler, январь'17
Что могут хакеры Что могут хакеры

В первой части Watch Dogs игроки не раз подслушивали чужой разговор, проводили спонтанные акции благотворительности, устроив фейерверк с помощью купюр из ближайшего банкомата, и оставляли львиную долю городских районов без света. Уже тогда многие задумались об угрозах, исходящих от Глобальной сети.

Игромания, январь'17
Ты и я та­кие разные Ты и я та­кие разные

Кубинский драйв и па­риж­ский шик — у близ­ня­шек-пе­виц из груп­пы Ibeyi есть все, чтобы по­ко­рить планету.

Vogue, январь'17