«Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

TatlerСтиль жизни

«Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

Стиль: Kate Phelan

Dear Victoria

Да, я знаю: ты сра­жа­ешь­ся. Ты не са­мая кра­си­вая, не са­мая ху­дая и в кол­ле­дже Laine Theatre Arts тан­цу­ешь не луч­ше всех. Ты ни­ко­гда не уме­ла впи­сы­вать­ся в сре­ду, хотя в шко­ле Суррея тра­ви­ли не толь­ко тебя, но и дей­стви­тель­но сим­па­тич­ных дев­чо­нок. У тебя жут­кие пры­щи. На празд­ни­ке в честь окон­ча­ния учеб­но­го года тебя на­ря­ди­ли в уни­зи­тель­но бле­стя­щее фио­ле­то­вое лай­кро­вое три­ко, и ди­рек­тор по­ста­вил тебя в по­след­ний ряд, по­то­му что — по­до­зре­ва­ешь ты — для пер­вых ря­дов ты слиш­ком жирная.

Из крас­ной те­ле­фон­ной буд­ки у шко­лы ты зво­нишь ро­ди­те­лям и кри­чишь сквозь сле­зы: «Не могу! Я ску­чаю по дому! Мне не нра­вит­ся здесь!» Мама от­ве­ча­ет: «Возвращай­ся. Поедем в Лейксайд, ку­пим тебе но­вые туфли». И это зву­чит так со­блаз­ни­тель­но. Но тут под­клю­ча­ет­ся отец: «Нет, остань­ся там. Докажи им всем, что они непра­вы!» Послушай ты маму, вы бы по­еха­ли в Лейксайд, ведь туфли — это так важ­но… Но я пишу тебе, чтобы уте­шить, при­обод­рить, под­дер­жать. Чтобы ска­зать тебе, во­сем­на­дца­ти­лет­ней: будь силь­ной! Ты ведь не за­бы­ла, как тебя чмо­ри­ли в шко­ле? Помнишь пер­вый день в стар­ших клас­сах? Однокласс­ни­ки в сво­их паль­то, с кле­вы­ми сум­ка­ми, и ты — в пол­ном фор­мен­ном об­мун­ди­ро­ва­нии St. Mary’s High School сто­ишь на про­мерз­шем школь­ном дво­ре, пока осталь­ные ки­да­ют­ся мок­ры­ми тряп­ка­ми и гряз­ны­ми бан­ка­ми из‑под колы.

Но к это­му мо­мен­ту ты уже вы­ра­бо­та­ла «за­щит­ный слой», и вот он при­го­дил­ся. Еще мно­го раз он тебя выручит!

Твоя кожа вы­ров­ня­ет­ся. (Скажу по сек­ре­ту: ты за­пу­стишь соб­ствен­ный бренд де­ко­ра­тив­ной кос­ме­ти­ки.) Твоя пер­ма­нент­ная за­вив­ка оста­нет­ся в вось­ми­де­ся­тых, вес при­дет в нор­му сам. В шко­ле ты пи­та­ешь­ся су­пер­лап­шой и ди­е­ти­че­ски­ми хло­пья­ми, по­то­му что они обез­жи­рен­ные. Ты бу­дешь себя ис­тя­зать еще мно­же­ством ду­рац­ких мод­ных диет и даже под­ся­дешь на зе­ле­ные соки.

Виктория, ми­лая! Научись при­ни­мать свои недо­стат­ки — вот что я хочу тебе ска­зать. Позволь сво­ей коже ды­шать, по­мень­ше ма­ки­я­жа. И вот еще что: ни в коем слу­чае не поз­во­ляй этой ви­за­жист­ке сбри­вать тебе бро­ви! Последствия оста­нут­ся на всю жизнь. Ты на­все­гда со­хра­нишь вер­ность лаку для во­лос Elnett, но не зло­упо­треб­ляй, про­шу. Пожалуй­ста, не надо вот это­го: «Хо‑хо! А я из аэро­ди­на­ми­че­ской тру­бы!» А еще ска­жу: не парь­ся по по­во­ду сво­их си­сек. Все эти годы я пы­та­лась их спря­тать — ка­кая глу­пость! Признак за­ком­плек­со­ван­но­сти. Просто ра­дуй­ся тому, что у тебя есть.

Хлопковая ру­баш­ка, CHARVET.

Прошу, не за­будь от­клик­нуть­ся на объ­яв­ле­ние в The Stage о на­бо­ре в но­вую де­ви­чью груп­пу. Но сра­зу пре­ду­пре­ждаю: при­дет­ся по­сто­ять в огром­ной оче­ре­ди, оги­ба­ю­щей це­лый квар­тал. Не бой­ся, стой до кон­ца. Это про­слу­ши­ва­ние из­ме­нит твою жизнь. Я знаю, ты лю­бишь мю­зик­лы — «Мисс Сайгон», «Кошки», «Отвержен­ные», — по­это­му при­го­товь Mein Herr из «Кабаре». Шепну на ушко: все осталь­ные бу­дут петь пес­ни Мадонны. Ты еще не зна­ешь об ин­тер­не­те, элек­трон­ной по­чте и смарт­фо­нах. Ты даже ком­пью­тер вклю­чать не уме­ешь. Но при­дет вре­мя — и ты об­на­ру­жишь в сети за­пись того сво­е­го вы­ступ­ле­ния на про­слу­ши­ва­нии, а еще вы­яс­нишь, что за­про­сов в «Гугле» с тво­им име­нем — по­чти пять­де­сят миллионов.

Мне нра­вит­ся, что ты сво­бод­но са­мо­вы­ра­жа­ешь­ся. Потом тебя на­зо­вут ико­ной стиля.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бездрожжевая культура Бездрожжевая культура

Косметологи и гастроэнтерологи наперебой рекомендуют противогрибковую диету

Tatler, сентябрь'19
Далеки они от народа Далеки они от народа

Дачи царей и генсеков все еще хранят дух ушедших эпох

GQ, сентябрь'19
Ожидание провала Ожидание провала

Как подготовиться к новому кризису

Forbes, сентябрь'19
Ты и я та­кие разные Ты и я та­кие разные

Кубинский драйв и па­риж­ский шик — у близ­ня­шек-пе­виц из груп­пы Ibeyi есть все, чтобы по­ко­рить планету.

Vogue, январь'17
Играй, гормон Играй, гормон

Котик и мразь одновременно? Патриот и ксенофоб? Как это может сочетаться в одном человеке? Всему виной окситоцин.

GQ, январь'17
Нежный возраст Нежный возраст

Еще вчера нежный и послушный, ребенок внезапно стал конфликтным и неуправляемым? В вашей семье начинается непростой “подростковый период”. Как пережить его с минимальными потерями?

Добрые советы, январь'17
Проснулись известными Проснулись известными

В жизни бывает так: живет человек незаметно, но в какой-то момент решается сделать то, о чем давно мечтал, и... на него вдруг обрушивается слава.

Лиза, декабрь'16
Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства. Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства.

Во времена, когда при выборе автомобиля люди все чаще руководствуются рациональными доводами, приходится забыть о спонтанности. Или нет?

АвтоМир, декабрь'16
Путь к любви Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQ, январь'17
Праздник на работе: веселись с пользой Праздник на работе: веселись с пользой

Кто-то мечтает повеселиться на вечеринке с коллегами, а кто-то мучается от мысли, что придется идти на эту «каторгу». Идти или не идти, конечно, решать тебе. Но если последуешь нашим советам, то и хорошие отношения с коллегами сохранишь, и продвинешься по службе.

Лиза, декабрь'16
Получил сполна Получил сполна

Десять лет соль­ной ка­рье­ры Сергей Лазарев ре­шил от­ме­тить скром­но — «Евровиде­ни­ем», но­вы­ми су­пер­хи­та­ми и ан­шла­го­вым юби­лей­ным турне The Best. Кажется, для пол­но­го сча­стья не хва­та­ло толь­ко на­гра­ды Glamour.

Glamour, январь'17
Везет или не везет? Везет или не везет?

Мы сравнили четыре системы полуавтономного управления, которые близко подошли к черте, за которой наступят времена, когда автомобили откажутся от услуг водителей.

Quattroruote, январь'17
Красотки из Синалоа Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy, январь'17
Чьи пушки стреляют в кино? Чьи пушки стреляют в кино?

Как бы ни раздирали Америку дебаты на тему легалайза/запрета огнестрела, мы едины в своей любви к киногероям с пистолетом за пазухой. PLAYBOY выяснил, как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок.

Playboy, январь'17
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Самые интересные на свете вещи – те, которые большинству кажутся поначалу правильными и скучными до зубовного скрежета. Так и Kodiaq – его некоторые уже успели обругать за чрезмерную практичность. Но зря, ох, зря!

АвтоМир, декабрь'16
Верю - не верю Верю - не верю

Премьера телесериала «Молодой Папа» состоялась на Венецианском кинофестивале, что не совсем типично для работ такого рода. Впрочем, он нетипичен во всем: вроде бы Соррентино снимал фильм о харизматичном Папе и вере, а получилось – и о современной политике, и о природе власти. C 1 декабря весь первый сезон «Молодого Папы» доступен на «Амедиатеке». Накануне российской премьеры мы встретились с Джудом Лоу, чтобы расспросить его о противоречивом характере Ленни Белардо, работе с Паоло Соррентино и, конечно, о вере.

The Rake, декабрь'16
Подлинная история Деда Мороза Подлинная история Деда Мороза

Дед Мороз, Санта-Клаус, Пэр Ноэль, Святой Николай  — зимние дарители подарков хорошим детям (на самом деле — всем подряд) заполонили весь околохристианский мир. Эти персонажи делают самое холодное и мрачное время года чуточку волшебным, помогают скрасить бесконечное ожидание весны. Но в самом начале своей древней истории они были такими же холодными и мрачными. Человечество прошло долгий путь, прежде чем начало отмечать победу над своими зимними страхами.

Мир Фантастики, январь'17
Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни» Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни»

После ухода в ноябре вождя кубинской революции PLAYBOY публикует интервью 1985 года, где Фидель рассказывает о лживых декларациях, реальных диктаторах и о том, каким он парнем был.

Playboy, январь'17
Ohayōgozaimasu, Tokyo!* Ohayōgozaimasu, Tokyo!*

За что я люблю путешествия, так это за моменты, когда ты перестаешь чувствовать себя гостем в новом городе и ощущаешь себя местным жителем. Как сейчас помню: в шестом часу утра выбегала на улицу, наливала кофе, чтобы взять с собой. Воздух в это время всегда пахнет по особенному, вдыхая его вперемешку с глотками кофе, я торопливо шагала к метро вместе со строго одетыми женщинами и мужчинами – все как один в черных костюмах и белых рубашках. У станции Mitsukoshimae громко звенели массивные жалюзи просыпающегося банковского здания. Нажимаю кнопку напротив, лифт спускает меня в подземку. Все по расписанию. Доброе утро, Токио!

АвтоМир, декабрь'16
Рождение сверхновой Рождение сверхновой

Елена Темнико­ва была звез­дой од­ной из са­мых по­пуляр­ных рос­сий­ских групп, но ушла — чтобы си­ять соль­но и по сво­им пра­ви­лам. Успех ее мини-аль­бо­ма «Импульсы» и ито­ги го­ло­со­ва­ния чи­та­тель­ниц Glamour до­ка­зы­ва­ют, что эти пра­ви­ла работают.

Glamour, январь'17
Близкое соседство Близкое соседство

Маркетолог Арина Гребельская создала самую успешную на данный момент московскую районную группу в «Фейсбуке» – Airport / Sokol Da Neighborhood. Мы расспросили Арину о том, как можно объединить жителей в соцсети, как помочь малому бизнесу и что такое гражданское общество на примере пары городских районов – Аэропорта и Сокола.

СНОБ, декабрь'16
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК, январь'17
Корги-культ Корги-культ

Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

GQ, январь'17
Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно

Книга Себастьяна Хафнера о предвоенной Германии «История одного немца» была написана в 1938-м, а вышла только в 2000-м, став сенсацией. Сегодня она доступна и на русском благодаря переводу Никиты Елисеева, который рассказал «Снобу», почему россиянам ее нужно читать обязательно.

СНОБ, декабрь'16
Сверхновая еда Сверхновая еда

Согласно докладу ООН за 2015 год, посвященному продовольственной безопасности, 795 млн человек, или почти 10% жителей планеты, постоянно страдают от голода. В некоторых регионах Африки голодают до 30% населения, в Латинской Америке, Океании и Азии — 11–15%. В то же время гигантские аграрные холдинги в других регионах мира — в Австралии или Восточной Европе — сталкиваются с переизбытком продукции. Бесконечное наращивание объемов выпуска еды и работа по снижению себестоимости делают процесс производства все менее экологичным, а продукты — менее полезными. Но есть надежда решить все эти проблемы: ученые по всему миру пытаются создать новую универсальную еду — дешевую, полезную и доступную. Журнал РБК выбрал некоторые особенно интересные проекты, которые помогут победить голод в ближайшем будущем.

РБК, январь'17
10 самых знаменитых мысленных экспериментов 10 самых знаменитых мысленных экспериментов

Понятие мысленного эксперимента ввёл в начале ХХ века австрийский физик Эрнст Мах. Он имел в виду прежде всего предварительное проигрывание в воображении реального эксперимента. Мах считал, что с помощью фантазии можно вводить любые условия опыта, вплоть до совершенно абсурдных, и это даёт возможность рассмотреть все варианты результата.

Мир Фантастики, январь'17
Renault Duster Dakar Renault Duster Dakar

Его называют кроссовером, сравнивают с автомобилями вроде Hyundai Creta и Suzuki Vitara и покупают для передвижения по городу. На самом деле с Duster все должно быть иначе. Спецверсия Duster Dakar это доказала.

АвтоМир, декабрь'16
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ, январь'17
Детка и космос Детка и космос

В спин‑оффе «Изгой‑один: Звездные войны. Истории» английская роза Фелисити Джонс берет в руки пушку и бросает вызов империи.

GQ, декабрь'16
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир, ноябрь'16