С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire, сентябрь'18
Несбыточная межа Несбыточная межа

Почему земля так и не стала собственностью тех, кто на ней живет и работает?

Огонёк, декабрь'18
Будущее туристической отрасли: что нас ждет и что изменится из-за банкротства Thomas Cook Будущее туристической отрасли: что нас ждет и что изменится из-за банкротства Thomas Cook

О том, как банкротство старейшей мировой турфирмы повлияет на отрасль

СНОБ, октябрь'19
«Мы с ужасом ждем точки в споре с Минтрансом» «Мы с ужасом ждем точки в споре с Минтрансом»

Андрей Калмыков — о ценах на топливо и стратегии развития авиакомпании

РБК, декабрь'18
Село Богатое Село Богатое

Главная русская дача января — Майами — очень изменилась

Tatler, январь'19
Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, девица?

В чем скрытые причины холодных рук и ног

Лиза, декабрь'18
Почему принцип «купи и держи» больше не работает для инвесторов Почему принцип «купи и держи» больше не работает для инвесторов

Весь этот год мировые индексы акций и облигаций то и дело падали

Forbes, декабрь'18
Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes, январь'19
Снежкин идет! Снежкин идет!

Режиссер Иван Снежкин дебютирует в большом кино криминальной комедией «Печень»

Собака.ru, ноябрь'18
Дворянские гнезда: кто восстанавливает старинные усадьбы в русской провинции Дворянские гнезда: кто восстанавливает старинные усадьбы в русской провинции

Возрожденные старинные дворянские усадьбы, где можно провести зимние праздники

Forbes, декабрь'18
Главные уроки стиля 2018 года Главные уроки стиля 2018 года

Самое важное правило – больше никаких правил

GQ, декабрь'18
Поехали! Отзыв о курорте Club Med Cefalu (Италия, Чефалу) Поехали! Отзыв о курорте Club Med Cefalu (Италия, Чефалу)

Отзыв о курорте Club Med Cefalu

SNC, декабрь'18
Лодкосходка Лодкосходка

Канадский лифт для лодок

Maxim, январь'19
Нефтяные сверхдоходы вылились в $67 млрд Нефтяные сверхдоходы вылились в $67 млрд

Минфин раскрыл объем закупок валюты в 2018 году

РБК, декабрь'18
Каролин Гаспар Каролин Гаспар

Основательницей ювелирного бренда Akillis движет адреналин и любовь

Elle, январь'19
Гигантский желтый алмаз – неожиданная находка в Канаде Гигантский желтый алмаз – неожиданная находка в Канаде

На канадской шахте был найден жёлтый алмаз весом 552 карата

National Geographic, декабрь'18
Здравствуй, Дедушка Мороз! Здравствуй, Дедушка Мороз!

Что заставило трех взрослых девушек поверить в чудеса

Grazia, декабрь'18
Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу» Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу»

Евгения Крегжде рассказала, что семья и работа важны для нее в равной степени

Grazia, декабрь'18
Subaru XV Subaru XV

Subaru XV. Кроссовер второго поколения по-прежнему универсальный

Quattroruote, январь'19
Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок» Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок»

Как устроена экономика творчества современного писателя

Forbes, декабрь'18
Майкл Корс Майкл Корс

Краткий курс счастливой жизни от классика американской моды

Elle, январь'19
Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Maxim, декабрь'18
Телеведущий Дмитрий Киселёв анонсировал свой рэп-фестиваль на нудистском пляже в Крыму Телеведущий Дмитрий Киселёв анонсировал свой рэп-фестиваль на нудистском пляже в Крыму

Дмитрий Киселёв анонсировал свой рэп-фестиваль на нудистском пляже в Крыму

Maxim, декабрь'18
Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка» Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка»

История 29-летней Сэмми Джабраиль, потерявшей в аварии правую ногу

Собака.ru, декабрь'18
Брисбен Брисбен

Глава из нового романа Евгения Водолазкина «Брисбен»

Esquire, декабрь'18
Выбираем телевизор 49 дюймов: лучшие модели 2018-2019 Выбираем телевизор 49 дюймов: лучшие модели 2018-2019

На что обратить внимание при выборе телевизора диагональю 49 дюймов

CHIP, декабрь'18
Личный опыт: я полностью отказалась от сахара — и вот что из этого вышло Личный опыт: я полностью отказалась от сахара — и вот что из этого вышло

Стоит ли полностью исключать сахар из рациона? Опыт блогера и советы врача

Собака.ru, декабрь'18
Ценовая панацея Ценовая панацея

Правительство утвердило новую методику расчета стоимости важнейших лекарств

РБК, декабрь'18
Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

Что общего у мультфильма о Чебурашке и Крокодиле Гене и евреев Страны Советов

Собака.ru, декабрь'18
Мнительность отчаянных парней. Какие суеверия есть у спецназовцев, полярников, хирургов, актеров и других профессионалов Мнительность отчаянных парней. Какие суеверия есть у спецназовцев, полярников, хирургов, актеров и других профессионалов

Суеверие — страшная штука: никогда не знаешь,где оно тебя подкараулит

Maxim, декабрь'18