Меня отправил туда Джорджо Армани. Точнее было бы сказать, послал

СНОБКультура

Письмо редактора

В сторону Венеции

Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»

Наверное, надо начать с того, как я оказался в Венеции. Меня отправил туда Джорджо Армани. Точнее было бы сказать, послал. Хотя звучит грубовато, и в присутствии самого маэстро я бы никогда этого не произнес. Но из песни слова не выкинешь. Пришел я брать к нему интервью на Via Bergognone, 59, включил диктофон. А он меня спрашивает, буравя глазами цвета небесной лазури со льдом.

– Ты первый раз в Италии?

– Первый.

– Что видел?

– Ну, что-то видел…

– Понятно. А что бы хотел увидеть?

– Венецию.

Пауза. Строгий взгляд на запястье с часами. Естественно, Emporio Armani.

– Ближайшая электричка в 10.23.

– А наше интервью?

– Оставь свои вопросы, я потом отвечу. Тебя же ждет Венеция!

И он сделал такой жест, как умеют только итальянцы, когда хотят выразить высшую степень одобрения: пальцы щепотью вверх, словно оттуда должна сейчас выпорхнуть бабочка. И, провожаемый насмешливым взглядом его ледяных глаз, я отправился на вокзал, хотя это совсем не входило в мои планы. Но так бывает: вдруг непонятно с чего в тебя вселяется какая-то странная сила, которая заставляет купить билет второго класса до Venezia Santa Lucia, а потом еще долго не оставляет тебя, пока сидишь один в мягком пыльном вагоне и бессмысленно смотришь в окно на проплывающие остановки и полустанки.

Почему этот город всегда имел такую власть над русской душой? Что виделось нам, бледным северянам, в этом солнечном плеске волн, рассекаемых траурными гондолами под выкрики гондольеров и аккордеоны музыкантов? Почему здесь столько счастливых лиц, застывших на корме вапоретто, будто для коллективного снимка на память? Они уплывают.

И я плыву вместе с ними, сверяя по афишевскому путеводителю моего друга Аркадия Ипполитова церкви, палаццо и скуолы, отмеченные для удобства разными звездочками. Пять – must. Четыре – рекомендуется в высшей степени. Три – можно да, можно нет. Две – на любителя. Одна – уже даже не помню что. Но что-то все равно бесконечно прекрасное, что не нуждается в этих лейтенантских звездочках и наших словах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни» Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни»

Брэд Питт – о новом фильме Тарантино «Однажды... в Голливуде»

Cosmopolitan
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Восстанавливаем забытый пароль Восстанавливаем забытый пароль

С помощью правильных советов и утилит

CHIP
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Камерно и точечно Камерно и точечно

Софья Синицына и ее год положительной трансформации

OK!
Все не просто так: почему теннисный мяч ярко-желтого цвета? Все не просто так: почему теннисный мяч ярко-желтого цвета?

Почему в итоге ярко-желтый окрас стал «официальным» для теннисного мяча?

ТехИнсайдер
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
Погружной или стационарный блендер: какой выбрать Погружной или стационарный блендер: какой выбрать

Сравниваем плюсы и минусы погружного и стационарного блендера

CHIP
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Тело, страхи и перверсии: Дэвид Кроненберг в пяти фильмах Тело, страхи и перверсии: Дэвид Кроненберг в пяти фильмах

Работы, которые помогут лучше понять Дэвида Кроненберга

Правила жизни
Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов

Гендиректор МАМТа — о миссии театра, лидерстве и ценностях для нового поколения

Ведомости
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Знаковые моменты из истории самого скандального жанра фотожурналистики

Правила жизни
«Поел морковки и пожелтел»: какие витамины нам не нужны «Поел морковки и пожелтел»: какие витамины нам не нужны

Какими рисками чревато расхожее «попей витаминчиков», откуда взялась эта мода?

РБК
От золота к бриллиантам От золота к бриллиантам

Суперъяхта Diamond Binta — первая яхта, построенная на платформе T580

Y Magazine
Как увидеть угрозы безопасности при работе с ИИ? Ловите чек-лист Как увидеть угрозы безопасности при работе с ИИ? Ловите чек-лист

Чем опасны ИИ-модели для бизнеса и почему традиционная ИБ не справляется

Inc.
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Таблетки на ветер? Таблетки на ветер?

Как правильно выбрасывать лекарства из аптечки?

Лиза
Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези

Самые значимые экранизации «Алисы»: как каждая из них отражает свое время

Правила жизни
Жареное солнце: все, что вы хотели узнать о загаре без ожогов и солнцезащитных средствах нового поколения Жареное солнце: все, что вы хотели узнать о загаре без ожогов и солнцезащитных средствах нового поколения

Как грамотно защищаться от агрессивных солнечных лучей — летний ликбез

Правила жизни
Разблокировка на доверии Разблокировка на доверии

Как действует механизм разблокировки замороженных активов через траст

Ведомости
Кутхины баты: удивительное место на Камчатке, в существование которого трудно поверить Кутхины баты: удивительное место на Камчатке, в существование которого трудно поверить

Один из самых потрясающих памятников природы — Кутхины баты

ТехИнсайдер
Существует ли на самом деле свобода воли? Наука дает новый ответ на вечный вопрос Существует ли на самом деле свобода воли? Наука дает новый ответ на вечный вопрос

Мы привыкли считать, что делаем осознанный выбор, но так ли это на самом деле?

Inc.
Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку

Рассрочка для квартир – полезный инструмент продаж, хотя и несет в себе риски

Ведомости
История профессора Либреску! Он пережил Холокост и пожертвовал собой при стрельбе в университете История профессора Либреску! Он пережил Холокост и пожертвовал собой при стрельбе в университете

История профессора Ливиу Либреску — это не просто рассказ о героизме

ТехИнсайдер
Открыть в приложении