«Лучшие люди не должны жить в покое»

Очерк о Наталье Почечуевой и её кочевом сознании

СНОБРепортаж

«Лучшие люди не должны жить в покое»

Записала ~ Лариса Соловова

Конец короткого лета 2019 года принес плохие вести. 24 августа не стало Наташи Почечуевой – первого главного редактора журнала Elle Decor, теоретика и практика интерьеров, автора ярких и живых статей о людях и их квартирах, написанных для «Сноба». Более пяти лет Наташа мужественно боролась с острым лейкозом, и все это время, как и последние 25 лет, рядом с ней был муж, партнер по работе и творческому освоению окружающего пространства, художник и актер Сергей Пахомов aka Пахом. В его рассказ уместилась вся его жизнь с Наташей, которая хотела победить смерть и для этого дошла до Берлина.

Дело было в начале 1990-х. Фотограф Игорь Стомахин днем снимал свадьбу Наташи в Политехническом музее, а вечером забрел в подвал на концерт музыкальной группы, славящейся буйным нравом. Проявив пленку, он увидел в хрустальной вазе с оливье дикие бородатые рожи. Оказалось, что он забыл перезарядить фотоаппарат и на свадьбу наложился концерт группы «Дзю-Ом», которой я тогда руководил.

Прошло несколько лет, я уехал из Москвы в Вену, получив стипендию как художник, а когда вернулся, сосед по мастерской Андрюша Бартенев пригласил меня на свой день рождения в клуб «Пилот». На выходе я увидел девушку, очень грустную, подошел и обнял ее. Это была Почечуева. На этом же вечере оказался тот самый фотограф Стомахин, который алхимическим способом соединил нас в оливье. Он начал кричать: «Смотри, смотри, это же Пахом!» Я поднял руку, остановил пустой автобус «Икарус» и попросил отвезти нас в мастерскую. Там на крыше состоялась наша первая романтическая фотосессия. После этого мы не расставались в течение 25 лет.

И чтобы натянуть сюжет, как струну визжащую, еще одна подробность. На следующий день Наташа должна была лететь к своему испанскому жениху – выходить замуж и проводить сладостную жизнь за границей. Но она осталась ночевать у меня в мастерской и ни в какую Испанию не поехала, что, с одной стороны, печально, а с другой – радостно.

Позже выяснилось, что мы и жили на соседних улицах, и учились в соседних школах. То есть ходили одними и теми же тропками: кинотеатр «Улан-Батор» с Роми Шнайдер на афише, улица Шверника, метро «Академическая».

Примерно в то же время, когда я вернулся из своего полугодового путешествия в Вену, ко мне в мастерскую зашла знакомая, Настя Уланова. Хотела купить кое-что из работ и заодно сказала, что формируется команда Elle. Предложила сделать текст про меня. Я написал про свои работы, нарисовал иллюстрации. А потом стал собирать Наташу, чтобы шла на собеседование. Все это было буквально через несколько месяцев после нашего знакомства. Наташа окончила Московское художественное училище памяти 1905 года, у нее уже было несколько театральных проектов как у декоратора, но денег не хватало и приходилось подрабатывать официанткой. И вот в 1996 году в Elle, одном из первых глянцевых журналов, пришедших в Россию, ей поручили интерьерную рубрику, которая через несколько лет стала отдельным приложением, а потом и журналом Elle Decor.

Романтическая фотосессия на крыше мастерской Сергея, середина 1990-х.

У Наташи был особый риэл-эстейтский дар. Началось все с бабушкиной квартиры в Бескудникове. Она ее выгодно продала, предварительно придав очень выигрышный вид, и купила однушку на элитной по всем временам Фрунзенской набережной. Эта однокомнатная квартира переросла в двухкомнатную на Серпуховке, где мы поселились. Опыта по части переделок у нас тогда еще не было. А Наташин папа Николай Петрович, реставратор и краснодеревщик, был очень опытный мастер и над нами смеялся. Мы хотели приподнять крышу, но очень боялись. А он сказал: ерунда, – притащил домкрат и все сделал как надо, благо это было на последнем этаже пятиэтажки.

Но Наташа на этом не успокоилась, нашла квартиру на «Пушкинской» на одной лестничной клетке с актрисой Андрейченко. Мы дали аванс, а потом выяснилось, что в доме деревянные перекрытия и его должны снести, хотя он и сейчас прекрасно стоит на своем месте. Тогда из-за этих опасений деньги мы потеряли, но все равно ринулись к новым победам. И поселились уже на Среднем Каретном. На этот раз в соседях у нас оказалась художница Света Виккерс. Квартира была больше, район – моднее, тихая улица, напротив – посольство Венесуэлы и сад Эрмитаж, соседний дом – Высоцкого, ниже – Цветной бульвар. Помню, сижу я на кухне в только что купленной квартире. Вдруг у меня в сантиметре от головы стену пробивает лом. Это Наташа проверяла, несущая стена или нет. По уху аж ветерок пробежал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тимофей Колесников: Dream Тим Тимофей Колесников: Dream Тим

Портфолио знаменитого фотографа Тимофея Колесникова

СНОБ
Как развить в себе лидерские качества и стать лидером в коллективе: полезный гайд Как развить в себе лидерские качества и стать лидером в коллективе: полезный гайд

Какими качествами, умениями и компетенциями должен обладать лидер

Playboy
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Копить или купить? Копить или купить?

Почему россияне не привыкли делать сбережения

Огонёк
Что такое гипотеза симуляции Что такое гипотеза симуляции

Возможно ли, что весь наш мир - не более чем компьютерная симуляция?

Naked Science
Басманные бабушки Басманные бабушки

Художник Аня Десницкая о зарисовках из жизни и разговоров бабушек

Seasons of life
Что не так с лабрадудлями? Что не так с лабрадудлями?

Кроме смешного названия, конечно.

GQ
Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья? Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья?

Откуда берется это ощущение — «я недостоин хорошей жизни/благополучия»?

Psychologies
Полезно. Супер Полезно. Супер

Что такое суперфуды и могут ли они спасти человечество?

GQ
Пьеса для двоих Пьеса для двоих

Между Большой Дмитровкой и Тверской есть тихий Глинищевский переулок

Seasons of life
Поддай жару: зажигательные фитнес-танцы для похудения Поддай жару: зажигательные фитнес-танцы для похудения

Танцы не только один из самых красивых видов спорта, но и интересный вид досуга

Cosmopolitan
Главная школа стартапера: миллиардер Дэвид Даффилд об опыте, который нужен успешному предпринимателю Главная школа стартапера: миллиардер Дэвид Даффилд об опыте, который нужен успешному предпринимателю

Чему может научить предпринимателя большая компания?

Forbes
10 ошибок худеющих 10 ошибок худеющих

Ошибки, которые мешают добиться результата в похудении

Здоровье
Интервью: художник Рагнар Кьяртанссон — о Михаиле Шуфутинском, Антоне Чехове и о том, почему Россия похожа на мемуары Казановы Интервью: художник Рагнар Кьяртанссон — о Михаиле Шуфутинском, Антоне Чехове и о том, почему Россия похожа на мемуары Казановы

Рагнар рассказывает, чем Исландия отличается от России

Esquire
Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться

Созависимость, или зависимые отношения, — это особое состояние психики

Cosmopolitan
С красной строки С красной строки

Красный цвет в квартире дизайнера Мари-Кристин Фолленфант символизирует оптимизм

AD
Витамины в косметике Витамины в косметике

Новый бьюти-тренд: крем, обогащённый витаминами, и приём витаминных добавок

Худеем правильно
Ева Грин: горячие фотографии и много интересных фактов о француженке Ева Грин: горячие фотографии и много интересных фактов о француженке

Роковая красотка, от которой сложно оторвать взгляд.

Playboy
ГИБДД начала охоту на тонировку: сажают на 5 суток ГИБДД начала охоту на тонировку: сажают на 5 суток

С начала года за слишком глухую тонировку наказали 164 280 автомобилистов

РБК
Плохое настроение? Пора на природу! Плохое настроение? Пора на природу!

Как доступным способом снизить стресс, беспокойство и депрессию?

Psychologies
#наболело #наболело

Петербург переживает ресторанный бум, а по коммуникации у нас опять двойка

Собака.ru
Мужская марка, за которой стоит следить: ODOR Мужская марка, за которой стоит следить: ODOR

Основатель марки ODOR о подходе к работе и любви к винтажным тканям

Esquire
И в службу, и в дружбу И в службу, и в дружбу

Подруги, которые не побоялись рискнуть и открыли вместе собственное дело

Cosmopolitan
Конец эры блогеров: крупные бренды уже заменили их на мемы при общении с поколением Z Конец эры блогеров: крупные бренды уже заменили их на мемы при общении с поколением Z

Крупные бренды от Uber до Netflix ищут способы завоевать внимание поколения Z

Forbes
10 причин, почему ты спишь много, но не высыпаешься 10 причин, почему ты спишь много, но не высыпаешься

Почему ты чувствуешь себя усталой и разбитой, даже если спишь по 8 часов

Cosmopolitan
Больше всего «Оскаров»! Стрип, Николсон и другие рекордсмены по статуэткам Больше всего «Оскаров»! Стрип, Николсон и другие рекордсмены по статуэткам

Многие актеры считают получение «Оскара» самым ярким событием в своей жизни

Cosmopolitan
Зависимости сильных и независимых: 7 привычек, которые мешают добиться успеха Зависимости сильных и независимых: 7 привычек, которые мешают добиться успеха

Почему вы не можете шагнуть на ступеньку выше, как ни стараетесь

Psychologies
Друга бросила девушка? 6 подсказок, как именно его поддержать Друга бросила девушка? 6 подсказок, как именно его поддержать

Пора помочь твоему другу вернуться в строй!

Playboy
Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен) Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен)

Все пары разные, но проблемы у них часто похожи

Playboy
Аннета Орлова: «Самое большое достижение в жизни - мои дети» Аннета Орлова: «Самое большое достижение в жизни - мои дети»

Аннета Орлова о том, как успокоить себя в считанные минуты и избежать хандры

Cosmopolitan
Открыть в приложении