История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя

СНОБСтиль жизни

Филипп Киркоров: Звезды Элунды

История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя на дивном греческом острове.

Вся моя жизнь – это бесконечная череда гостиниц. Какие-то из них я могу сразу узнать по запаху в лобби. Какие-то – на ощупь или по одному тому, как заправлены в номере кровати. Скажу честно, мне не нравятся накрахмаленные «конверты», которые любят сооружать старательные горничные. Сражаешься с этим уютом полночи, пока не вытащишь пододеяльник, засунутый под матрас, а там и сон прошел. Раньше я бы прямиком направился к холодильнику, чтобы хоть как-то заесть тоску и бессонницу. Но после того как однажды мне пришлось сбросить двадцать четыре килограмма, больше себе этого не позволяю. Для меня есть на ночь – слишком дорогое удовольствие. Лучше буду голодать перед телевизором. В свободное время, особенно ночью, я люблю смотреть сериалы, новости и классные фильмы. Для меня номер без телевизора – сирота. Что там делать, если его нет? А так у тебя всегда есть друг, товарищ и брат. К тому же, если очень надоест, его всегда можно выключить.

Что еще мне важно в номере? Хороший Wi-Fi! Я же отец и глава семьи. У меня маленькие дети. Их все время надо контролировать. Из любой точки мира или нашей необъятной Родины мне надо быть с ними на постоянной связи. Вечером они ждут от меня своей законной сказки или песенки, а я от них – рассказа о том, как они провели день. Иногда я думаю: как они меня воспринимают? Папу, который постоянно на гастролях и звонит по скайпу. И не всегда есть хороший интернет. Вот и маюсь всю дорогу с этими гаджетами. Мучаю гостиничный персонал одним и тем же вопросом: что у вас с Wi-Fi? То сяду на подоконник, то пристроюсь на балконе, то залезу куда-то под потолок. Только не отключайтесь, пожалуйста! Папа еще здесь, с вами! Тут просто очень плохая связь… Но разве для детей это может служить оправданием? Чтобы связь была хорошая, надо просто сидеть дома, все время быть с ними рядом, держать их за ручки. А это у меня получается редко.

Итак, как мы выяснили, номер для короля российской эстрады – это прежде всего идеальный Wi-Fi, удобная кровать и телевизор-плазма с сериалами. Что еще? Если за окном нет моря, то вид для меня не имеет значения. Просто задергиваю шторы и зажигаю настольную лампу. Таким образом проблема решена. Room service? По мне, персонал должен уметь одно – быть оперативным и быстрым, а потом уже интересоваться, как мне спалось, или желать хорошего дня. Впрочем, в отелях, где я обычно останавливаюсь, как правило, знают, что я человек нетерпеливый. Но обычно мне не надо ничего особенного, а точнее, нужен просто покой. Слова с гостиничной таблички Do not disturb – моя заветная мантра, ежедневная молитва, девиз многих лет. Если бы я верил, что это может помочь, то повесил бы ее себе на шею и ходил с ней по улицам, как живая реклама пиццы или поддельных дипломов о высшем образовании. Но пока, к сожалению, эта табличка срабатывает только в пятизвездочных отелях.

Остров-крепость Спиналонга находится напротив деревень Плака и Элунда.

В общем, получается, что, несмотря на райдер, которым мой директор любит потрясать воображение журналистов из провинциальных СМИ, я не слишком привередливый и довольно скучный постоялец. Это раньше, лет двадцать назад, я бы мог поведать разные душераздирающие подробности. Тогда с моей бывшей женой мы заезжали в президентские люксы, устраивали шикарные тусовки, а наши гости исправно опустошали все мини- и макси-бары в округе. Теперь же один из ключевых вопросов современности, который приходится каждое утро решать: «Вам овсянку на молоке или на воде?» И каких занимательных историй про гостиничную жизнь можно после этого от меня ждать?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливудский финал Голливудский финал

Ради чего главный человек в кинематографе бросил миллиардное состояние

СНОБ
«Увидев себя в фильме «Москва слезам не верит», Ирина Муравьева горько заплакала» «Увидев себя в фильме «Москва слезам не верит», Ирина Муравьева горько заплакала»

Вспоминания прошлых лет об актрисе Ирине Муравьевой

Коллекция. Караван историй
41 «нет», которое сделает вас счастливее 41 «нет», которое сделает вас счастливее

41 «нет», которое сделает вас счастливее

Psychologies
По клеточкам По клеточкам

Неужели пептиды действительно способны подарить нам вечную молодость?

Лиза
Лев Кассель Лев Кассель

Венсан Кассель женится на 21‑летней Тине Кунаки, не забывая сниматься в кино

GQ
Сочувствие парню Месть Сочувствие парню Месть

«Манкимен»: идеальное кино по версии Дева Патела

Weekend
Окно в старый свет. Чего ждать от 60-й Венецианской биеннале Окно в старый свет. Чего ждать от 60-й Венецианской биеннале

Что ждать от старейшего форума современного искусства?

СНОБ
Октановое число: суть вопроса простыми словами, и на что оно влияет Октановое число: суть вопроса простыми словами, и на что оно влияет

Октановое число в немалой степени определяет эффективность работы двигателя

РБК
Капроновый чулок на голове: как попытка переодеть партнершу может быть формой абьюза Капроновый чулок на голове: как попытка переодеть партнершу может быть формой абьюза

Как влияние на стиль одежды партнера может быть формой абьюза

Forbes
Как уйти от психологии бедняка: 4 лайфхака Как уйти от психологии бедняка: 4 лайфхака

Разбираемся, как перестать нищебродствовать и начать жить

Maxim
Чем занять себя в самолете: вы не заметите, как быстро пролетит время Чем занять себя в самолете: вы не заметите, как быстро пролетит время

Как «убить время» в самолете с пользой?

ТехИнсайдер
Мэр Якутска: как победить пыль и неблагоустроенность Мэр Якутска: как победить пыль и неблагоустроенность

Чем вызваны особенные недостатки столицы Якутии?

ФедералПресс
Как подключить телевизор по HDMI Как подключить телевизор по HDMI

Как подключить ноутбук или компьютер к телевизору по HDMI

CHIP
Денис Тагинцев: «Когда танцуешь, ты переживаешь состояние абсолютного счастья» Денис Тагинцев: «Когда танцуешь, ты переживаешь состояние абсолютного счастья»

Хореограф-постановщик Денис Тагинцев — о том, что такое танец

Монокль
Где русская женщина, там всегда притяжение Где русская женщина, там всегда притяжение

Юлия Пересильд известна своей искренностью — это делает ее неуязвимой

OK!
«Зло не существует»: живописная экопритча Рюсукэ Хамагути о нравственном шоке идеалистов «Зло не существует»: живописная экопритча Рюсукэ Хамагути о нравственном шоке идеалистов

Почему стоит смотреть новый фильм японского режиссера Рюсукэ Хамагути

Правила жизни
Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России

Как сделать, чтобы городская среда была удобной как для мужчин, так и для женщин

Forbes
Все в ажуре: зачем торговец медом потратил 700 млн рублей на народный промысел Все в ажуре: зачем торговец медом потратил 700 млн рублей на народный промысел

Как семье Георгиевых удалось монетизировать крестьянскую вышивку

Forbes
Историк экономики Быков: «Нам нужна самодостаточность, а не прибыль» Историк экономики Быков: «Нам нужна самодостаточность, а не прибыль»

Зачем России нужна экономика самодостаточности, чем она отличается от автаркии?

ФедералПресс
Цейлон Форт Галле Цейлон Форт Галле

Форт Галле: одна из крупнейших крепостей в Азии, созданная колонизаторами

Знание – сила
Детские страшилки: что будет, если наступить на иголку. Правда, что она сможет добраться до сердца? Детские страшилки: что будет, если наступить на иголку. Правда, что она сможет добраться до сердца?

Может ли детская страшилка про иголку стать реальностью?

ТехИнсайдер
Как икс стал неизвестным и к чему это привело Как икс стал неизвестным и к чему это привело

Почему неизвестную величину принято обозначать именно буквой x?

Наука и жизнь
Возвращение Возвращение

Рассказ писательницы Екатерины Манойло

Grazia
Химики разобрались в биосинтезе грамина Химики разобрались в биосинтезе грамина

Грамин образуется из триптофана в присутствии цитохрома P450

N+1
Софт отечества: как восстанавливается рынок отечественного ПО для бизнеса Софт отечества: как восстанавливается рынок отечественного ПО для бизнеса

Как проходит восстановление рынка ПО после ухода зарубежных вендоров

Forbes
Чем полезна пшенная каша для организма: 4 свойства Чем полезна пшенная каша для организма: 4 свойства

Пшенная каша знакома всем, но не все знают, насколько она полезна для здоровья

РБК
Как кататься на электросамокате в городе и нужны ли водительские права Как кататься на электросамокате в городе и нужны ли водительские права

Ключевые нюансы эксплуатации электросамокатов в городе

РБК
«Сладкая история мира. 2000 лет господства сахара в экономике, политике и медицине» «Сладкая история мира. 2000 лет господства сахара в экономике, политике и медицине»

Какие инновации пришли в сахарное производство в XVIII веке

N+1
Первые и самые: 15 невероятных рекордов, установленных людьми в космосе Первые и самые: 15 невероятных рекордов, установленных людьми в космосе

Какие люди стоят за самыми удивительными прорывами в изучении космоса

ТехИнсайдер
1970-е и 1980-е: ленинградская «вторая культура» 1970-е и 1980-е: ленинградская «вторая культура»

Неподцензурная поэзия Ленинграда 70–80-х — тексты так называемой второй культуры

Полка
Открыть в приложении