Дети Розенталя и революция

Государство периодически страдало приступами антисемитизма. Но почему?

СНОБИстория

Дети Розенталя и революция

Общеизвестно, что среди видных революционеров, взявших власть в октябре 1917 года, было немало «лиц еврейской национальности». Известно также, что построенное ими государство периодически страдало приступами антисемитизма. Но почему? На этот вопрос попытался ответить Лев Симкин.

«Троцкий в представлении благочестивой Антанты», Виктор Дени, 1921.

За много лет до отмены премьеры «Нуреева», в середине нулевых на сцену большого вышли «Дети Розенталя». Опера Леонида Десятникова вызвала в думе яростные протесты, и перепуганное театральное начальство пригласило в театр депутатов. Дабы те удостоверились в отсутствии крамолы. Ее там и в помине не было, даже еврейской темы, «дети» же оказались всего лишь клонами пяти великих композиторов, созданными в СССР в лаборатории профессора Розенталя и вынужденными побираться у курского вокзала на излете советской власти. Автор либретто – Владимир Сорокин, у него все бывает.

Правда, те, кто больше всех возмущался, от приглашения отказались – не привыкли в опере досуг проводить. Благодаря этому обстоятельству я оказался в зрительном зале, среди тех слуг народа, кто все же пришел. Помню, один из них, глядя на сцену, то и дело крестился, другой громким шепотом объяснял соседу, что это жиды протащили «Детей Розенталя» в большой театр, третья тихо материлась, тоже упомянув злое слово. Бурная реакция была не столько на авангардизм постановки, сколько на неблагозвучную фамилию, невозможную, по убеждению знатных зрителей, на главной сцене страны.

Почему-то я принял все это на свой счет, вообразив в роли брошенных взрослых детей Розенталя себя и своих ровесников со схожими фамилиями, рожденных в середине века. Глупо, конечно. Разве что, как и у оперных персонажей, разделилась наша жизнь на две половины. Ну так что с того, кому-то повезло, кому-то нет, ведь у всех так. На выпавшее нам время вообще-то грех жаловаться. Погромов и войны мы не застали, были молодыми, пили-гуляли, какой такой антисемитизм? Ну разве немного в школе, ну еще при поступлении в институт да при устройстве на работу, не на всякую, конечно, да за границу не пускали и не сильно продвигали, а в остальном все ведь было чудесно.

«Сионисты»

Ну да, быть евреем во времена моей юности было немного стыдно, само это слово было едва ли не под запретом. В газетах евреев называли «лицами еврейской национальности», а в народе – «французами». Впрочем, бранили не евреев, а сионистов. На политзанятиях рекомендовали изданную миллионными тиражами брошюрку с израильским флагом на обложке «Осторожно, сионизм!». О том, что сионизм всего лишь идея создания еврейского государства, большинство и не подозревало. Тем не менее, чтобы соблюсти приличия, разъясняли: есть евреи, и есть сионисты. Впрочем, народ быстро разобрался, что имеют в виду одних и тех же. Тому подтверждение – анекдот о газетной опечатке, из-за которой «пианист Сердюк» стал «сионист Пердюк».

В то неудачное время, когда советский союз разорвал дипломатические отношения с еврейским государством, мне в числе других «детей Розенталя» наступил черед поступать в институт. О своем провале на очный говорить не стану – как докажешь, что там было причиной, особыми талантами я не обладал. А вот те, кто ими и вправду обладал, победители математических олимпиад, при поступлении узнали, что лучшие вузы страны не для них. Шансов не было не только у тех, у кого в пятой графе паспорта было «еврей», но и у полукровок (если национальность родителей различалась, можно было выбрать ее для ребенка при получении метрики). На мехмате или физмате МГУ приемная комиссия в обязательной автобиографии требовала указывать данные родителей, выискивая подозрительные отчества. На устном экзамене «нежелательным» предлагались специальные «задачи-убийцы», далеко выходившие за рамки школьной программы.

Вот антисемитам было раздолье. Помню рассказ подруги, поступившей в Бауманку, где проходной балл был невелик и брали кого попало. За одним, естественно, исключением. В течение часа экзаменатор на глазах у изумленной аудитории мучил абитуриента, наконец завалил его, а потом с тихим хохотом шушукался с пришедшим коллегой.

Григорий Евсеевич Зиновьев (Гершен Аронович Радомысльский) после ареста в 1934 году.

«Троцкисты»

Мне же на вступительных пришлось сдавать историю. Львиную долю билетов составляли вопросы о «великом Октябре» и бывшей нашей партии. И глядя на фамилии участников первых партийных съездов, я не мог не задумываться, как же так вышло, что построенное при их помощи государство страдало приступами антисемитизма.

На самом деле не так уж и много их было, в первом советском правительстве всего один из пятнадцати наркомов, правда, на большевистских съездах побольше – свыше пятнадцати процентов евреев. Это в эмигрантской послереволюционной прессе цифры при помощи подтасовок были в несколько раз завышены. И евреев стали отождествлять с большевиками, увидев в них участников мирового еврейского заговора с целью совершения революций. Оттуда идея эта переползла в гитлеровскую «майн кампф» со всеми вытекающими. Да и не такими уж евреями они были. «Я не еврей, я интернационалист», – заявил Троцкий депутации киевских раввинов, пришедших к нему за защитой от местных властей, решивших закрыть главную городскую синагогу.

Тем не менее фамилии ближайших соратников Ленина – Троцкий, Зиновьев, Каменев, Свердлов – буквально гипнотизировали антисемитов того времени. Они уже не только отождествляли евреев и большевиков, но и возлагали на все еврейское население страны ответственность за обе революции, Февральскую и Октябрьскую, за крестьян, отнявших у помещиков земли, грабивших и сжигавших усадьбы, за бесчинства революционных матросиков, за чекистский террор.

Уже на моей памяти, в семидесятые годы такого рода разговоры докатились до интеллигентских посиделок на московских кухнях. По этому поводу началось определенное брожение, в которое были вовлечены антисемиты, как просоветски настроенные, так и антисоветски. И те и другие ругали евреев, одни – за предательство дела Ленина, другие, именовавшие вождя бланком (за имевшуюся у него микроскопическую часть еврейской крови), – за его поддержку. Все по Губерману:

За все на евреев найдется судья.
За живость. За ум. За сутулость.
За то, что еврейка стреляла в вождя,
За то, что она промахнулась.

«Не нравится нам в вас то, что вы приняли слишком выдающееся участие в революции, которая оказалась величайшим обманом и подлогом», – писал монархист Василий Шульгин в своей книге «Что нам в них не нравится» (1929 год), ходившей во времена моей молодости в самиздате. Ему вторил другой любитель перечисления еврейских фамилий – математик и диссидент Игорь Шафаревич в своей, тоже самиздатской, «Русофобии» (1982 год). Все это было лет за двадцать до Солженицынских «Двухсот лет вместе».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дизайнер, которого ждали. Чем запомнится Vetements Демны Гвасалии Дизайнер, которого ждали. Чем запомнится Vetements Демны Гвасалии

Демна Гвасалия покинул свой собственный бренд Vetements

РБК, сентябрь'19
72 000 метров под водой: бизнесмен-экстремал побывал в самых глубоких точках всех океанов 72 000 метров под водой: бизнесмен-экстремал побывал в самых глубоких точках всех океанов

Виктор Весково стал первым человеком, поставившим подобный рекорд

National Geographic, сентябрь'19
История «русской Бейонсе»: биография и личная жизнь Бьянки История «русской Бейонсе»: биография и личная жизнь Бьянки

Сегодня R&B-певица, автор песен и танцовщица Бьянка отмечает 34-й день рождения

Лиза, сентябрь'19
Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу» Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу»

Суд приговорил двух участников акции к реальным срокам за применение насилия

Forbes, сентябрь'19
Ресторатор Сергей Сисмий: Рестораны уходят в ночь, или Как совместить гастрономию и танцы Ресторатор Сергей Сисмий: Рестораны уходят в ночь, или Как совместить гастрономию и танцы

Как подстроиться под новые запросы потребителей и заработать на ночном ресторане

СНОБ, сентябрь'19
Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу

Дизайнер рассказал, как близкая подруга Фриды Кало повлияла на его творчество

Vogue, сентябрь'19
Техническая фигура без политического веса: что известно про будущего посла США в РФ Техническая фигура без политического веса: что известно про будущего посла США в РФ

Уходящего по собственному желанию Джона Хантсмана должен заменить Джон Салливэн

Forbes, сентябрь'19
Блондинка, которая любит всех: Майли Сайрус и ее женщины (и мужчины) Блондинка, которая любит всех: Майли Сайрус и ее женщины (и мужчины)

Майли Сайрус — весьма незаурядная личность в плане сексуальных предпочтений

Cosmopolitan, сентябрь'19
На какой руке мерить давление электронным тонометром, чтобы он тебя не обманул На какой руке мерить давление электронным тонометром, чтобы он тебя не обманул

Рассказываем, как эффективно использовать устройство

Лиза, сентябрь'19
«Очень дорогой яд»: в Лондоне поставили спектакль по делу Литвиненко «Очень дорогой яд»: в Лондоне поставили спектакль по делу Литвиненко

В лондонском театре Old Vic прошла премьера спектакля «Очень дорогой яд»

Forbes, сентябрь'19
Как подготовиться к мотопутешествию с девушкой: 10 необходимых вещей Как подготовиться к мотопутешествию с девушкой: 10 необходимых вещей

Ты, она, мотоцикл и бескрайнее шоссе впереди

Playboy, сентябрь'19
Электрический рекордсмен: обнаружен новый вид угря, удар тока которого достигает 860 вольт Электрический рекордсмен: обнаружен новый вид угря, удар тока которого достигает 860 вольт

Ученые идентифицировали два новых вида электрических угрей

National Geographic, сентябрь'19
Куколд: что делать, если твой муж хочет видеть тебя с другим Куколд: что делать, если твой муж хочет видеть тебя с другим

Рассказываем, почему мужчинам приходит такое в голову, и как реагировать

Лиза, сентябрь'19
Что такое эмбодимент и зачем учиться управлять телесными реакциями Что такое эмбодимент и зачем учиться управлять телесными реакциями

Некоторые люди используют физическую оболочку для расширения своих возможностей

РБК, сентябрь'19
Модные и бездомные: как цифровая экономика изменила стиль жизни и географию деловых людей Модные и бездомные: как цифровая экономика изменила стиль жизни и географию деловых людей

Цифровые технологии оказывают все большее влияние на нашу деловую жизнь

Forbes, сентябрь'19
Звезды сошлись Звезды сошлись

Завершился 76-й Венецианский международный кинофестиваль

Grazia, сентябрь'19
Проверка на прочность Проверка на прочность

Заложница «Норд-Оста» Наталья Старцева вновь пережила трагические события

StarHit, сентябрь'19
Холодный прием Холодный прием

Какие витамины и полезные добавки подготовят кожу и волосы к наступающим холодам

Добрые советы, сентябрь'19
Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ, сентябрь'19
Только вперед! Только вперед!

Как вести себя, чтобы стать кандидатом на продвижение по карьерной лестнице

StarHit, сентябрь'19
Логика инвестирования Логика инвестирования

Сергей Колесников о том, как принимать инвестиционные решения в России

Эксперт, сентябрь'19
Нам незачем больше встречаться Нам незачем больше встречаться

Андрей Малахов перечитывает сообщения от Аллы Константиновны Вербер

Tatler, сентябрь'19
Время для настоящего Время для настоящего

Осень — лучшая пора для десерта из яблок

Огонёк, сентябрь'19
Цена грузинского протеста Цена грузинского протеста

В Грузии подсчитывают убытки после июньского антироссийского протеста

Эксперт, сентябрь'19
Идеальный муж Идеальный муж

Константин Богомолов сам себе режиссер, а теперь еще и худрук, и поэт

Tatler, сентябрь'19
Заморозка всех счетов за 25 копеек: налоговики предложили решение проблемы копеечных долгов Заморозка всех счетов за 25 копеек: налоговики предложили решение проблемы копеечных долгов

ФНС откажется от практики блокировки счетов предпринимателей за копеечные долги

Forbes, сентябрь'19
Спросили у стоматолога: чем лечить стоматит у взрослых во рту Спросили у стоматолога: чем лечить стоматит у взрослых во рту

Каждый в своей жизни сталкивался с теми или иными повреждениями слизистой во рту

Лиза, сентябрь'19
Эффект домино. Кто еще пострадает от атаки дронов и почему стоит ожидать дальнейшего роста цен на нефть Эффект домино. Кто еще пострадает от атаки дронов и почему стоит ожидать дальнейшего роста цен на нефть

В субботу были нанесены удары с воздуха по двум объектам в Саудовской Аравии

Forbes, сентябрь'19
Могучий «Енисей»: как Россия хочет покорять дальний космос Могучий «Енисей»: как Россия хочет покорять дальний космос

История создания российской сверхтяжелой ракеты полна всевозможных домыслов

Naked Science, апрель'19
Сексу - нет! 3 реальные истории асексуалов Сексу - нет! 3 реальные истории асексуалов

Есть люди, которые выбрали для себя отказ от интимной жизни

Лиза, сентябрь'19