Читать и помнить
Год без Александра Гарроса. Писателя, сценариста, журналиста, нашего коллеги – обаятельного, отзывчивого, очень скромного. И очень талантливого.
Непереводимая игра слов
Александр Гаррос
Редакция Елены Шубиной, 2016
Не кажется. Не внушают. Двумя этими фразами хочется ответить Александру Гарросу на авторское вступление к сборнику его очерков (внушительная часть которых была написана для «Сноба»), вышедшему в «Редакции Елены Шубиной» примерно полтора года назад. В самом начале он говорит о том, что жизнь журнальной статьи краткосрочна, а потому всякая попытка собрать их воедино, вновь таким образом оживив, кажется экзотичной, и эти «беспокойные покойники» внушают разве что жалость и стыд. Но достаточно открыть сборник на первой попавшейся странице, чтобы убедиться, что это не так.
С момента первоначального выхода текст, по большому счету, автору уже не принадлежит, и если Саша с какими-то своими словами сейчас был бы не согласен, мы, читатели, в данном случае имеем привилегию, сверяясь, соотносясь с ними, делать собственные выводы. Жизнь продолжает себя, она больше и шире наших о ней представлений, прогнозов и ожиданий. Так и отдельные сентенции, возможно, казавшиеся автору морально устаревшими, тем не менее сообщают сегодняшнему читателю нечто важное не столько даже о том неизбежно прошедшем времени, когда они писались, сколько о нынешнем, неизбежно настоящем. С одной стороны, о «Непереводимой игре слов» можно и стоит говорить долго и подробно. С другой – кто бы что ни сказал, все будет сводиться к набору персональных откровений и открытий. Автор этих текстов обращается к читателю на равных (отсюда возникает невольное ощущение, что лично к тебе), провоцируя внутренний диалог.
Если бы не Гаррос, не было бы заметки, которую вы сейчас читаете, и дело не только в том, что она посвящена ему. Прочитав в июне 2010 года его очерк о Славе Полунине, я понял, что никогда не смогу забыть этот материал; он гораздо важнее многих книг, которые я прочел и которые прочесть предстоит. Потому что автор показал мне, на что способен язык, точнее, что язык может всё. К тому моменту у меня было несколько опубликованных рассказов и статей, но это были скорее попытки попробовать что-то еще и доказать