Алиса Фрейндлих. Очень личное

Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБЗнаменитости

Алиса Фрейндлих. Очень личное

Она терпеть не может, когда просят сделать с ней селфи. Из-за этого она разлюбила гулять по городу. Тем не менее, если в Санкт-Петербурге и надо что-то непременно увидеть, то, конечно, ее, Алису Фрейндлих.

Текст Сергей Николаевич
Фото Евгений Петрушанский

Ее первый спектакль в БДТ назывался «Киноповесть с одним антрактом». Сколько лет прошло, а было будто вчера. Сине-голубой зал, забитый под завязку, дымчатые очки Товстоногова в импортной модной оправе, поблескивающие где-то в глубине директорской ложи, Дина Морисовна Шварц, главный стратег его триумфов, тревожно и печально вглядывающаяся в сгущающуюся полутьму: все ли критики правильно рассажены, все ли на своих местах?

Я только что получил из ее рук контрамарку, и она сокрушалась, что лучше места устроить не смогла. 

– Вы же понимаете, это все из-за Алисы!

Одним безмолвным жестом, как в балетной пантомиме, она обводила вестибюль, где волны зрителей прибывали, как во время шторма, грозя снести на своем пути невозмутимых билетерш. И всю эту бурю, носившую, как и полагается, нежное женское имя.

«Бедствие всеобщего обожания» – любимое выражение Беллы Ахмадулиной – как раз про Алису Фрейндлих. Тогда, теперь, всегда. На кого-то это бедствие обрушивается в юности, калеча на всю последующую жизнь, а кто-то познает его в зрелые годы, с меньшими рисками для психики и душевного здоровья. Тем не менее актеру всегда надо быть готовым к тому, что за неистовым поклонением может последовать обидное охлаждение, а за массовым ажиотажем – полное равнодушие.

Фрейндлих это не грозило. Ее любили всегда. Страстно и пылко. Причем с годами все больше. Как английскую королеву, которая под старость вдруг обрела невиданную популярность и у себя на родине, и за пределами Туманного Альбиона. Я думаю, сходство с Алисой Фрейндлих тут в одном: люди крепко держатся за мифы и легенды, которые дают им ощущение неизменности бытия. Есть имена, без которых нельзя представить себе нашу жизнь. Есть лица, на которых отпечаталось со всеми своими морщинками наше время. И наконец, есть голос… Неповторимый голос прекрасной сказочницы.

Чистейшее сопрано, заставившее нас когда-то поверить, что «у природы нет плохой погоды». За одну эту песню ей можно быть благодарным всю жизнь. А ведь Фрейндлих не только пела в «Служебном романе», она там явила одно из самых впечатляющих преображений за всю историю советского кинематографа. Причем без всякого фотошопа и компьютерных изысков. На дворе был 1976 год, мы еще не знали таких слов, как «ботокс», «филлеры», «блефаропластика». В ее распоряжении была только влюбленная камера Владимира Нахабцева и французская компакт-пудра Lancôme, которая ей тогда по случаю досталась. Но и этого хватило, чтобы кадры с участием Алисы светились абсолютным счастьем и немеркнущей красотой.

Это потом она в своих интервью объясняла, что вообще-то очень нефотогенична, что все операторы с ней ужасно маются и что, оказывается, в кино существует «магическая точка» Фрейндлих, которую еще надо суметь вычислить путем долгих проб и ошибок. «И вот тогда, из слез, из темноты, из бедного невежества былого…»

В жизни прежде всего бросается в глаза, что она очень маленького роста. На сцене это, надо сказать, совсем не заметно. В кино тоже. Но в жизни она типичная травести, приговоренная своей внешностью к ролям разных девочек и мальчиков из тюзовского репертуара. Это в наши дни стало дурным тоном назначать на детские роли взрослых актрис. А когда Фрейндлих начинала, только они и играли мальчишей-кибальчишей и томов сойеров. Смотреть на это сейчас без содрогания невозможно. Но тут случайно из бездн YouTube я выудил маленькую сцену и песенку Малыша из «Карлсона» в ее исполнении. И это было так прелестно сыграно, с таким вкусом и правильной дистанцией, с такой трогательной точностью схвачена интонация застенчивого и странноватого инопланетянина с вихрами, в коротких штанишках. Причем без всякого умилительного сюсюканья, а как-то очень по-взрослому. С чувством бесконечного достоинства, которого совсем не ждешь от маленького мальчика. Алиса Фрейндлих – это прежде всего и во всех обстоятельствах внутреннее достоинство. Прямая спина, доброжелательный, но как бы отстраняющий от себя все случайное и ненужное взгляд. Особый, мгновенно узнаваемый ленинградский выговор – каждое слово как фарфоровая чашка на блюдце. Никакого, даже легкого намека на нервный дребезг или московскую ленивую, вальяжную протяжность.

Фрейндлих по национальности наполовину немка. И это проявляется в западной манере существования на сцене. Очень деятельная, привыкшая легко заполнять собой пространство сцены и быстро-быстро, с максимальным напором так произносить свой текст, чтобы никто не успел заскучать. Впрочем, даже когда она молчит, оторвать от нее глаз невозможно. Кто-то называет это «магией», кто-то – «эффектом присутствия». Не знаю. Думаю, и то и другое, но есть что-то еще: врожденная привычка быть в центре, фокусировать на себе внимание зала, идущая еще с тех времен, когда вокруг нее выстраивался целый Театр. И делал это ее муж, замечательный режиссер Игорь Владимиров.

От их союза, продлившегося почти четверть века, мало что осталось для театральной истории: какие-то телевизионные фрагменты, обрывки, эпизоды, заснятые второпях и при плохо выставленном свете. Только один их спектакль – «Люди и страсти» – удостоился полноценной записи.

И в этом тоже проявлялось отношение к их театру. Казалось, он обречен всегда быть вторым после товстоноговского БДТ, проходить по разряду многообещающих и талантливых, но так и не достигших первого места в высшей театральной лиге. Впрочем, место там было только одно. И оно было прочно занято. И ни всесоюзная популярность, ни толпы жаждущих «лишнего билета», ни бешеный успех и аншлаги, ни «Красные стрелы», привозившие и увозившие толпы московских поклонников, – ничто не могло изменить судьбу Театра им. Ленсовета и его руководителя. Он был приговорен оставаться вторым. Представляю себе, как это ранило красивого, представительного и обаятельного Игоря Петровича Владимирова.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

БДТ и советская власть БДТ и советская власть

Из театрального опыта 1920-1930-х годов

СНОБ, март'19
Для чего нужна док-станция с Thunderbolt 3 и какую лучше выбрать Для чего нужна док-станция с Thunderbolt 3 и какую лучше выбрать

Без док-станции не обойтись

CHIP, февраль'19
Прекрасные мошенницы Прекрасные мошенницы

Орхидеи — куртизанки растительного мира

Вокруг света, март'19
Красный треугольник приклеил лягушку: как и зачем? Красный треугольник приклеил лягушку: как и зачем?

Ученым пришлось тереть спинки слизнякам, чтобы узнать, как приклеили лягушку

National Geographic, февраль'19
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света, май'19
На Пайях с BP На Пайях с BP

«Нефтегазхолдинг» предложил британской компании стать соинвестором

РБК, февраль'19
Так думают женщины о... Так думают женщины о...

Очередная попытка выяснить, чего хочет женщиина

Playboy, январь'19
Раздражающий рост Раздражающий рост

Что на самом деле сделал Росстат с данными по ВВП и почему ему никто не поверил

Эксперт, февраль'19
Все фильмы про супергероев, которые выйдут в ближайшее время Все фильмы про супергероев, которые выйдут в ближайшее время

Все фильмы про супергероев, которые выйдут в ближайшее время

Maxim, февраль'19
«Мне кажется, я не существую» «Мне кажется, я не существую»

Как устроен мир эскорт-услуг и почему вырваться оттуда можно только чудом

Cosmopolitan, март'19
Черный коллектор: как российское законодательство играет на руку рейдерам Черный коллектор: как российское законодательство играет на руку рейдерам

Черный коллектор: как российское законодательство играет на руку рейдерам

Forbes, февраль'19
Остров Перламутровый исчез с лица земли Остров Перламутровый исчез с лица земли

Активное таяние ледников не может не сказаться на всей экосистеме Арктики

National Geographic, февраль'19
Почему Арми Хаммер – не просто парень, которого хорошо одевают Почему Арми Хаммер – не просто парень, которого хорошо одевают

Арми Хаммер – мужчина со своим неповторимым стилем

GQ, февраль'19
Взаимное опыление Взаимное опыление

Онлайновый бизнес учится, чтобы пойти в офлайн

Forbes, март'19
Современная медицина против рака Современная медицина против рака

Современная медицина против рака

Популярная механика, февраль'19
Движение вниз Движение вниз

Каково это — фактически быть проводником в царство мертвых

Men’s Health, март'19
На скульптуре по легендарной фотографии вандалы написали #metoo На скульптуре по легендарной фотографии вандалы написали #metoo

Общественность добралась до «Поцелуя»

Maxim, февраль'19
«Проект» узнал о «нерушимом соглашении» Владимира Гусинского с властями «Проект» узнал о «нерушимом соглашении» Владимира Гусинского с властями

«Проект» узнал о «нерушимом соглашении» Владимира Гусинского с властями

Forbes, февраль'19
Приключения Чеболя в России Приключения Чеболя в России

Samsung сам начал продавать смартфоны в интернете. Не поздно ли?

Forbes, март'19
Неисправимый однолюб Хью Джекман раскрыл секрет идеального брака Неисправимый однолюб Хью Джекман раскрыл секрет идеального брака

50-летний Хью Джекман уже 23 года женат на актрисе Деборре-Ли Фёрнесс

Cosmopolitan, февраль'19
В память о Кайзере: 5 коллекций Карла Лагерфельда с немецким оттенком В память о Кайзере: 5 коллекций Карла Лагерфельда с немецким оттенком

Отдаем дань памяти дизайнеру, вспомнив коллекции, обыгрывающие его корни

Cosmopolitan, февраль'19
Спасибо феминисткам Спасибо феминисткам

Каким был бы мир без феминисток?

Домашний Очаг, март'19
Анна Терехова. Непохожие Анна Терехова. Непохожие

Анна Терехова рассказывает о своей матери

Караван историй, март'19
На Канаду и США обрушилось ледяное цунами На Канаду и США обрушилось ледяное цунами

На побережье вынесло огромные глыбы льда

National Geographic, февраль'19
Пусть меня научат! Пусть меня научат!

Для чего взрослые получают второе, третье, четвертое образование?

Psychologies, март'19
Раздражительность: что ее провоцирует и как бороться Раздражительность: что ее провоцирует и как бороться

Раздражительность: что ее провоцирует и как бороться

Psychologies, февраль'19
Напарники Напарники

Дарья Мороз и Павел Прилучный — о своих автомобилях и особенностях вождения

OK!, февраль'19
Битва титанов: возвращение тяжелых танков Битва титанов: возвращение тяжелых танков

Отчетливо наблюдается тенденция возврата тяжелых танков

Популярная механика, февраль'19
Cемейное дело Cемейное дело

Актриса Янина Мелехова трудилась на трех работах, чтобы заработать на квартиру

StarHit, февраль'19
Опытным путем Опытным путем

Набивать шишки в отношениях нормально

Лиза, февраль'19