Дом, сад и хозяйка — это все как будто иллюстрации из книги об идеальной России

Seasons of lifeПутешествия

Таруса Bien Sûr

У Светланы Олеговны такая русская речь, что хочется слушать и слушать, самим говорить поменьше, только кивать, когда хозяйка предлагает подлить чаю в красивые бело-голубые чашки, такие же, как ее домик, который стоит за деревянным штакетником на тихой тарусской улице.

Текст Ольга Сергеева. Фотографии Евгений Чулюскин

Дом оттенка цветущего льна — пять окон в белых наличниках по фасаду — просто какой-то небесный пряник. На окошках белоснежные занавески с кружевом. И это не только дань русской деревенской традиции. Дом в 1950-е годы был построен директором Тарусской фабрики вышивки, в память об этом одну из внешних стен украшает рисунок с фигурками людей, петушками, деревьями, и еще Светлана Олеговна собирается сделать мемориальную доску, рассказывающую о связи дома с артелью вышивальщиц, созданной в Тарусе в 1924 году.

Вход прикрыт застекленной верандой — белоснежной изнутри (привет, нормандский стиль), дальше прихожая, небольшая кухонька, столовая и две спальни. Пол дощатый, с него лишь сняли лишние слои «сурика».

Про это слово, уже почти забытое, напоминает Светлана Олеговна. И так с любовью его произносит, как будто это вовсе не безнадежно-коричневого цвета краска, которую вы наверняка видели когда-то в деревенских домах.

Здесь вообще ко всему относятся с любовью: сохранили деревянные оконные рамы и невысокие двустворчатые двери — лишь счистили с них краску и кое-где зашпаклевали щели. Перегородки между комнатами переносить не стали, заменили старые обои новыми, под покраску, потому что стены «своевольные». Это значит, что их не оштукатурить.

Стены у Светланы Олеговны могут быть «своевольными», а русский характер — «шершавым» (но об этом попозже). Такой вот образный язык. Возможно, он сохранился оттого, что ее семья — из первой волны эмиграции. Бабушки и дедушки привезли с собой в Париж русскую речь как одну из немногих уцелевших в революцию ценностей. Берегли традиции, ходили в храм, там, кстати, родители Светланы Олеговны и познакомились, говорили дома по-русски, готовили окрошку и борщ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Американская мечта Американская мечта

Сказочный остров или США? Неинкорпорированная территория Америки

Вокруг света
Вопрос «Я толстая?» и еще 32 случая, когда лучше соврать Вопрос «Я толстая?» и еще 32 случая, когда лучше соврать

Помнишь, в детстве тебя учили, что врать плохо? Тебе лгали!

Maxim
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
«Вместо того, чтобы учиться на ошибках, мы упорно в них вязнем» «Вместо того, чтобы учиться на ошибках, мы упорно в них вязнем»

Польский взгляд на польский исторический самообман

Огонёк
Эжен и ребята Эжен и ребята

Дом в пригороде Парижа, где живет семья с тремя детьми

Seasons of life
Владимир Войнович Владимир Войнович

Владимир Войнович глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Братья Братья

Как живут монахи Свято-Данилова монастыря

Seasons of life
Почему каждому нужно тренировать баланс Почему каждому нужно тренировать баланс

Человечество теряет устойчивость, и это сказывается на всех аспектах жизни

Reminder
Гражданин неба Гражданин неба

Что чувствовали ученики Аристотеля?

Seasons of life
Почему секс оказался переоценен Почему секс оказался переоценен

Почему современные подростки гораздо позже вступают в сексуальные отношения

СНОБ
Только не падайте: 30 чертовски забавных и интересных фактов со всего мира Только не падайте: 30 чертовски забавных и интересных фактов со всего мира

Кто живет с тремя сердцами?

Популярная механика
Толстые лори применили яд против сородичей Толстые лори применили яд против сородичей

Оказывается, толстые лори используют яд не только против насекомых и хищников

N+1
Встала и пошла Встала и пошла

Юлия Высоцкая – о красоте, спорте и одинаковых лицах из «Инстаграма»

Домашний Очаг
Проклятие победителя: почему Нобелевскую премию снова дали за теорию аукционов Проклятие победителя: почему Нобелевскую премию снова дали за теорию аукционов

Что особенного в аукционах и их создании?

Forbes
Возвращение к истокам: что будет, если питаться как пещерный человек Возвращение к истокам: что будет, если питаться как пещерный человек

Плюсы и минусы популярной палеодиеты

Популярная механика
Как научиться врать и не краснеть: 8 основных правил Как научиться врать и не краснеть: 8 основных правил

Мастерство вранья подчас достигается годами усердных тренировок

Playboy
Где строить карьеру во время пандемии: список самых перспективных сфер Где строить карьеру во время пандемии: список самых перспективных сфер

Куда идти работать, чтобы застраховать себя от увольнения и заработать деньги

Forbes
Приключения Электроника Приключения Электроника

Фабрика «цифровых сотрудников» позволяет людям не чувствовать себя роботами

Forbes
Вспомните самые лучшие (и самые шокирующие) моменты из жизни Бората Вспомните самые лучшие (и самые шокирующие) моменты из жизни Бората

Подборка для тех, кто соскучился по Борату

GQ
Какая-то трава вместо чая Какая-то трава вместо чая

Каркаде и ройбуш — конкуренты традиционного чая

Наука и жизнь
С новой силой С новой силой

Интерьер квартиры с ярким авторским стилем дизайнера

SALON-Interior
«Ранние работы». Эссе основателя Y Combinator Пола Грэма о страхе нового, оптимизме Кремниевой долины и культуре риска «Ранние работы». Эссе основателя Y Combinator Пола Грэма о страхе нового, оптимизме Кремниевой долины и культуре риска

Что мешает нам делать работу на «отлично»?

Inc.
Важность детства Важность детства

Что дошкольникам по-настоящему нужно от взрослых

kiozk originals
Человек отредактированный Человек отредактированный

Ученые обсуждают условия применения методик CRISPR/Cas в человеческих эмбрионах

Эксперт
12 качеств по-настоящему классных людей 12 качеств по-настоящему классных людей

Многие из нас хотели бы стать «круче», но как это сделать?

Psychologies
Как сделать ваш бизнес антихрупким. Нелогичные советы по мотивам книги Нассима Талеба Как сделать ваш бизнес антихрупким. Нелогичные советы по мотивам книги Нассима Талеба

Любой предприниматель стремится к устойчивости своего бизнеса

Inc.
Карикатура вместо притчи: каким получился четвертый сезон «Фарго» про войну итальянских и темнокожих гангстеров Карикатура вместо притчи: каким получился четвертый сезон «Фарго» про войну итальянских и темнокожих гангстеров

Рецензия на четвертый сезон сериала «Фарго»

Esquire
В главных гендерных ролях В главных гендерных ролях

Зинаида Пронченко под хруст чурчхелы размышляет о судьбе русского кино

GQ
Бабушкина игрушка Бабушкина игрушка

Дворянская игрушка — малоизвестное сокровище Кировской области

Огонёк
Мегафауна: 10 невероятных созданий доисторической Австралии Мегафауна: 10 невероятных созданий доисторической Австралии

Огромный предок вомбата, гигантская черепаха, сумчатый лев и не только

Популярная механика
Открыть в приложении