История одного короткого путешествия в будущее прошлого

Русский репортерКультура

Найденыши

Жратва и жертва

История одного короткого путешествия в будущее прошлого

Игорь Найденов, репортер

Недавно я исполнил мечту юности и добрался из Москвы в Петербург на электричках. Мне хотелось со скоростью кибитки Радищева проехать по тем местечкам, которые обыкновенно проносятся за окнами поездов, не оставляя воспоминаний о себе. Хотелось познакомиться с людьми, их населяющими. Хотелось, наконец, побывать в городке Бологое, юмористически прославленном поэтом Сергеем Михалковым, где на перроне много лет назад я познакомился со своей супругой — она ехала в командировку, я, наоборот, возвращался домой.

***

Из пригородных поездов Родину и соотечественников наблюдаешь подробнее. Но если «Сапсан» — это «Фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)», обычный «скорый» «Анапа — Санкт-Петербург» — «ВКонтакте», то электричка — это решительно «Одноклассники».

Все разговоры здесь лишь о еде и войне.

— Лиса приходила в огород, — говорит одна, — выкапывает морковку и ест. Мутант, наверное.

— Земляники набрала семь банок, — говорит другая, — принесла домой, крышку открыла — запах вкуснее, чем сама ягода.

— Это все Удомля. Опять радиацию выпустила, — объясняет третья, — как бы наша атомная станция вообще не бабахнула.

Дальше разговор крутится около того, что делать, если в самом деле взорвется. Сообща подруги приходят к выводу, что и не такое переживали.

А тут и Бологое заветное. 3 июня ему исполнилось сто лет. Город по имени «Между». Между двух революций, между двух столиц. Небольшой — поэтому все, что в столицах размазано по гектарам, здесь выпукло на сотках.

Выходишь на площадь перед вокзалом — и сразу получаешь в глаз: самолет времен ВОВ, на высоком постаменте, с красными звездами по числу сбитых врагов, на солнце сияет. А рядом два дома жолтых (через «о», как у Блока) пустыми окнами зияют. Словно ВОВ не кончилась, а самолет как-то причастен к этой патине времени, которой тронуто здесь все кроме церквей.

Вроде давно выбросил телевизор, а тот все равно тебя находит со всеми этими танковыми биатлонами, битвами реконструкторов и военизированными играми типа «Зарница».

Городское пространство Бологого заполнено двумя темами: милитаристской и гастрономической.

Тут на заднике парка аттракционов — изображения баллистических ракет. Там в мемориальном комплексе подросток ползает по стволу БМП, а девочка лет пяти воображаемо стреляет из зенитки под руководством бабушки: «Сядь удобнее, крепче держи. Командую: “Огонь”». Тут и там плакаты на тему: служба по контракту — дело для настоящих мужчин.

И все это вперемешку с супермаркетами, продмагами на каждом шагу, рыночками какими-то стихийными и отчего-то очень популярными заведениями с суши. Только и слышишь обрывки фраз: сколько чеснока брать для жарки куриных окорочков и почему свиная шейка должна быть без жира.

На улицах — война, в головах — жратва. Ну или наоборот.

Я вспомнил свою бабку по матери. Она из тех, кто окончил школу в 1941-м, у кого последний звонок практически совпал с началом войны.

Она с гордостью рассказывала, как получила жетон «Юный ворошиловский стрелок» и ловко сдавала нормы ГТО, а мне всегда на ум приходил Пригов Д. А.: «…Когда же набегом лихим погиб ОСОАВИАХИМ, над ним ДОСААФ зарыдал — в нем он брата родного, родимого брата узнал».

Еще в моем мозгу намертво отпечаталась та фотография ее выпускного класса: три десятка жизнерадостных юношей и девушек. Бабка ведет склеротическим пальцем по рядам, от лица к лицу, шепчет: «Этот погиб, этот погиб, этот тоже…» Выжил один, пришел с фронта инвалидом.

А еще она с удовольствием говорила, как сытно жилось перед войной, обо всех этих кулешах со сливочным маслом и салом.

В Петербурге же я собирался поглядеть на парад в честь дня ВМФ со стороны Васильевского острова. Городские власти в расклеенных по подворотням листовках обещали нечто грандиозное: крейсеры, катера, подлодки и прочую военно-морскую мощь. Я понимал, что все подступы к Неве заполонит праздничная публика и ничего не увидишь. Поэтому решил влезть на крышу. Однажды я делал репортаж о питерских руферах, поэтому мне несложно было пробраться в одно из зданий на Университетской набережной, почти за спиной памятника Трезини.

Но едва я ступил на кровлю, как перед мной из воздуха материализовался некто. Лет двадцати пяти, спортивный, в куртке и джинсах как у меня.

— Добрый день, — сказал он безо всяких эмоций, — вам сюда нельзя.

— Почему? — ответил я. Скорее, для проформы. Потому что, стоило мне взглянуть в его глаза цвета хаки, где-то внутри меня тут же зародилась и стала стремительно расти мысль: «Мне сюда нельзя, мне сюда нельзя».

— Вы разве не понимаете, Кто сейчас там проплывет? — спросил он все тем же ровным голосом, кивнув на разведенный Благовещенский мост.

Слово «Кто» было произнесено с заглавной буквы. Я все понял. Но на всякий случай уточнил:

— А вам можно?

— Мне — можно. А ваше место внизу.

Лучше бы он наорал на меня. Тогда бы я наорал в ответ. Меня бы «приняли». Я бы посидел в обезьяннике. После отпустили бы, выписав штраф или не выписав. То есть все произошло бы привычно. Но — нет. Он, житель верхнего мира, просто и уверенно отправил меня в мир нижний. А я подчинился.

Спускаясь в метро на эскалаторе, я вдруг вспомнил этого человека, эти глаза. Он ведь вербовал меня на лубянскую службу. Это было четверть века назад, когда я отслужил в советской армии и поступил в институт. Значит, они там у себя все-таки изобрели средство Макропулоса, думал я. Или этот — сын того? А может, и вправду всех их делают одинаковыми, как мистеров Смитов из «Матрицы».

По громкой связи между тем передавали расписание посещений мощей святителя Николая Чудотворца в Лавре, втиснув их между рекламой продукции мясокомбината и премьерой спектакля о блокаде.

По привычке я зашел в заведение восточной кухни «Полная чаша» на Среднем проспекте. Телевизор транслировал плохо скрываемую панику по поводу принятых Конгрессом США новых санкций в отношении России.

— Война скоро, — сказал один узбек другому и углубился в тарелку с шурпой.

— Угу, — ответил его сосед, окропляя уксусом самсу.

***

На ж/д вокзале Твери есть памятник неизвестному старику с бородкой, сидящему печально и неудобно. Ходишь вкруг него — ни таблички, ничего. Но если расспросить работников, кое-как узнаешь, что это Калинин, тот самый всесоюзный староста, имя которого носила Тверь несколько советских десятилетий. Человек имеется, а имени лишили!

А табличка-то, верно, где-нибудь припрятана. Если даже и потеряна, так новую состряпать — раз плюнуть. А там и городу можно старое название вернуть. Ну не то чтобы старое — соответствующее духу времени, что ли.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Исследование: 72% россиян считают, что главное предназначение женщины — быть матерью и хозяйкой. 40% уверены, что построить карьеру проще мужчинам Исследование: 72% россиян считают, что главное предназначение женщины — быть матерью и хозяйкой. 40% уверены, что построить карьеру проще мужчинам

Женщины в России зарабатывают на 28% меньше, чем мужчины на той же должности

Esquire
Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире

Что раньше строили на месте крупных трагедий в России и мире

СНОБ
Несчастливые дни Несчастливые дни

«Гении»: попытка байопика Сэмюэла Беккета

Weekend
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Константин Чайкин: Дело — время Константин Чайкин: Дело — время

История от создателя самых узнаваемых российских часов нового времени

Maxim
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов

Собрали все параметры складных столов для пикников, имеющие значение

ТехИнсайдер
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются 2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются

Зачем нарциссы возвращаются к своим бывшим снова и снова?

Psychologies
6 простых правил, которые сделают тебя стройной к летнему сезону 6 простых правил, которые сделают тебя стройной к летнему сезону

Как терять вес, получая удовольствие от процесса?

VOICE
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Что лучше, открыть окно или включить кондиционер? Что лучше, открыть окно или включить кондиционер?

Казалось бы, зачем использовать кондиционер, если можно опустить окно...

4x4 Club
Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

Ученые проследили ударную волну сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

N+1
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Написано для Гали Написано для Гали

Последние дубы этой аллеи как охранники стоят на входе в сад...

Seasons of life
Красный рынок Красный рынок

После октября 1917 года Эрмитаж начали распродавать – и даже не очень дорого

Правила жизни
После Серебряного века: поиски языка После Серебряного века: поиски языка

Как поколение, пришедшее уже в новую, советскую реальность, изобретало свой язык

Полка
Академик Валерий Пузырев: именно генетика и сделала медицину наукой Академик Валерий Пузырев: именно генетика и сделала медицину наукой

Что удалось понять и достичь в генетике, а что остается тайной за семью печатями

Наука
«Никому не верю»: как празднуют первое апреля в разных странах «Никому не верю»: как празднуют первое апреля в разных странах

Рассказываем, как принято отмечать День дурака в разных уголках планеты

ТехИнсайдер
Биохакинг: Победить старение и смерть Биохакинг: Победить старение и смерть

Что говорит про мечты о вечной молодости настоящая наука?

Новый очаг
Высокодоходный максимум Высокодоходный максимум

Небольшие компании воспользовались шансом занять у частников

Деньги
Тропический калейдоскоп Тропический калейдоскоп

Куба — тропический рай с удивительными и необычными животными-экзотами

Наука и жизнь
Надежда Румянцева. Звезда, которая вовремя покинула экран Надежда Румянцева. Звезда, которая вовремя покинула экран

О любимице советских зрителей Надежде Румянцевой — в рассказе ее мужа

Коллекция. Караван историй
По следам первопроходцев По следам первопроходцев

Следы эпохи Великих географических открытий – во всей нашей жизни

Вокруг света
50 оттенков лития 50 оттенков лития

Репортаж из Центра энергетических технологий Сколтеха

Цифровой океан
Открыть в приложении