Убитый участок

Нелегальная добыча янтаря на Украине: метафора ада

Русский репортерОбщество

Убитый участок

Нелегальная добыча янтаря на Украине: метафора ада

Текст и фотографии: Дмитрий Беляков

РР публикует работу известного фоторепортера Дмитрия Белякова о нелегальной добыче янтаря в Ровненской области Украины. После смены власти в стране в 2014 году эта сфера изменилась: нелегальный промысел вырос, «ментовские крыши» потеснили вооруженные криминальные и националистические группировки, участились столкновения и убийства. Тема не новая, постоянно скандальная: пишут об этом и на Украине, и на Западе, в основном со ссылками на анонимных информаторов. Однако Дмитрий Беляков смог сделать почти невозможное: провел большую съемку там, где даже за телефонные снимки и лишнее слово можно пропасть

Снимал я долго, в два этапа, в 2016–2017 годах. Последний раз меня нехотя, с большими подозрениями и препирательствами, но все же пропустили в Украину.

Я не предполагал, в какую авантюру ввязался и каких это будет стоить нервов и средств. Самое главное — работу бригады старателей-нелегалов — невозможно было отснять, не договорившись с кем-то из бригадиров. Я потратил восемь дней на переговоры.

Самостоятельно разыскать участок, где моют янтарь, тоже пытался, но в одном случае люди, завидев мои камеры, просто разбежались и попрятались в лесу, а в другом — вышел старший бригадир, повернул меня лицом к окружающему участок болоту и вежливо сказал: «Милый, вот скажи, хто и как тебя буде шукати с твоими камерами, если ты в этом болоте загубився? Хиляй звiдси…»

Базируясь в Ровно, я «челночил» по всей области, разыскивая и уговаривая самых разных людей, которые были «в теме»: авторитетных бригадиров в среде старателей, перекупщиков материала, владельцев подпольных цехов по переработке янтаря, бандитов из местных криминальных «бригад», крышующих добычу камня, даже бывших ментов. Неделю я убил на бесполезные встречи. К огромному сожалению, из-за отсутствия надежных контактов, невозможности переговоров по мобильному телефону или интернету и почти что суеверной запуганности самих рабочих, в головах которых крепко засел миф о том, что «все журналисты работают или на СБУ, или на ГРУ, или на ЦРУ», мне приходилось лично колесить по всей области, чтобы «отловить» какого-то человека и переговорить с ним. Чаще всего разговор заканчивался обещанием «мы подумаем». Концы, в которые мне приходилось мотаться, были совсем немаленькие. Помню, 10 октября 2016 года я выехал в один поселок, располагавшийся в 350 км от Ровно, заручившись согласием на встречу с очередным бригадиром. А когда приехал к нему домой, выяснилось, что «хозяина нема» и что он «поїхав в Белорусію». Так я проделал 700 км за день, чтобы просто поцеловать дверь. Мне морочили голову.

Я готов был сдаться, но повезло 13 октября (кто сказал, что тринадцатое число — невезучее?). Нашлись и адекватный бригадир, и сговорчивая бригада старателей, которая притом одета была как надо: костюмы ОЗК, куртки с капюшонами, лыжные шапки-маски, так что мне не пришлось в итоге никому закрывать лица «мозаикой»… И самое главное, свет! Свет был просто божественный — «режим», как говорят фотографы. Вдобавок ко всему на берегу озерца, где бригада мыла янтарь, прилепилась часовенка — немаловажная деталь пейзажа, свидетельство географической аутентичности.

Бригада старателей возвращается домой после рабочего дня
Отдых за игрой в карты
Мать с двумя дочерьми направляется на мопеде в Старое Село — одну из «столиц» нелегальных добытчиков янтаря на Западной Украине

В первую поездку я отснял 80% материала: саму добычу «на песке» и «на воде», жизнь и быт семьи обычного старателя, экологические последствия варварской добычи; также совершил отдельную поездку на поезде, который доставлял многие рабочие бригады на месторождения.

В марте я смог вернуться, чтобы снять ночную работу бригады в удаленном районе — туда только трактором по глубоченному болоту. Хорошо помню незабываемую прогулку по-над трясиной, вдоль толстого шланга, протянутого через болотную зыбь, с двумя тяжелыми камерами на плечах, поясом с фотопринадлежностями на талии и деревянной жердью в руках, служившей балансиром. Ну чем не канатоходец? Помимо съемок сюжетов второго ряда (торговый зал небольшой фабрики по обработке янтаря и продолжение темы о тонкостях жизни старателей) мне повезло попасть на импровизированную акцию протеста рабочих возле отделения милиции, которое чуть ли не брали штурмом из-за конфискации нескольких насосов на одном из месторождений.

Еще одно приключение было связано со съемкой панорамы «убитого» участка — так называемого «лунного пейзажа». Дрона у меня не было. Пришлось нанимать… экскаватор, искать участок достаточной прочности, чтобы многотонная махина не провалилась в болото, и, буквально сидя в ковше, с девятиметровой высоты снимать.

В целом я остался доволен: удалось раскрыть тему, узнать массу интересного о жизни в «западенщине», и, что самое ценное, даже морду не набили — хотя могли.

Центральная площадь Антоновки — еще одной столицы старателей на западе Украины
Вечерняя молитва в церкви пятидесятников в селе Грабунь
Продавщица раскладывает украшения из янтаря в своем магазине в Ровно, где продаются изделия, изготовленные на легальных предприятиях

А если серьезно, я еще раз убедился, что на Украине живет прекрасный, добрый, отзывчивый, хлебосольный и трудолюбивый народ, который выживает вопреки хамству и высокомерному отношению собственного правительства. Находясь среди людей, я не ощущал никакой натянутости, презрения или выражения агрессии в связи с моим гражданством. Да, разумеется, я всегда был дружелюбен и вежлив, тщательно продумывал, с кем и как себя вести, учитывая очень непростые политические отношения Украины и России, но «тревожный звоночек» из-за своего российского паспорта почувствовал только один раз — в Киевском аэропорту, на вылете, в апреле 2017-го. Пограничник очень долго рассматривал штампы в моем загранпаспорте и задал коварный вопрос: «Когда Вы посещали Крым в последний раз и как пересекали границу?». Потом сделал какие-то пометки в своем компьютере и молча вернул мне паспорт.

В декабре 2017-го мне отказали в аккредитации на территории Украины. На все три письма в разные структуры ответ был одинаков: «Вы представляете угрозу национальной безопасности Украины и являетесь нежелательной персоной на территории нашей страны». Больше на Украину я не езжу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черногорская революция и предательство России Черногорская революция и предательство России

О вступлении в НАТО и «попытке государственного переворота» с участием россиян

Русский репортер, февраль'20
В поисках искусственного сердца В поисках искусственного сердца

В ближайшие годы в больницы поступят новые приборы для лечения болезней сердца

Эксперт, февраль'20
Февральская православная революция Февральская православная революция

620-тысячную страну-курорт заливает волна народных протестов

Русский репортер, февраль'20
Как заработать 120 млн рублей на разряженных телефонах. Бизнес-план «Бери заряд!» Как заработать 120 млн рублей на разряженных телефонах. Бизнес-план «Бери заряд!»

Основатель сервиса по аренде зарядных устройств для гаджетов отвечает на вопросы

Forbes, февраль'20
Письмо редактора Письмо редактора

Любимый экспонат моих детей в Эрмитаже – золотой павлин

Популярная механика, январь'20
«Я никогда не билась о стеклянный потолок». Глава «Илим» Ксения Соснина о бумажном производстве, лесных пожарах и гендерном балансе «Я никогда не билась о стеклянный потолок». Глава «Илим» Ксения Соснина о бумажном производстве, лесных пожарах и гендерном балансе

Глава «Илим»: как женщине добиться успеха в промышленности

Forbes, февраль'20
Якутия в эпицентре «собачьего» скандала Якутия в эпицентре «собачьего» скандала

Будет ли введен мораторий на закон об ответственном обращении с животными

Русский репортер, февраль'20
Фемида против Бахуса: всемирная история борьбы с алкоголем Фемида против Бахуса: всемирная история борьбы с алкоголем

Цивилизация боролась с алкоголем хитростью и законами, но спирт все пережил

Maxim, февраль'20
Это не НЛО: история американского самолета-шпиона Это не НЛО: история американского самолета-шпиона

На темном небе мелькнула загадочная вспышка...

Популярная механика, февраль'20
Suzuki Jimny. Возврат к эпохе «Самураев» Suzuki Jimny. Возврат к эпохе «Самураев»

На рынке появился новый Suzuki Jimny: не какой-то рестайлинговый, а all new

4x4 Club, февраль'20
Как вирусы бактерий раскрывают секреты эволюции жизни на Земле Как вирусы бактерий раскрывают секреты эволюции жизни на Земле

Являются ли вирусы жизнью, или же неживой материей — дискуссионный

Популярная механика, февраль'20
Анти-Грета: в Германии появилась противница климатического алармизма Анти-Грета: в Германии появилась противница климатического алармизма

Наоми Зайбт, в противоположность Грете Тунберг, отрицает серьезность кризиса

РБК, февраль'20
Тебе не угодишь: почему некоторые всегда недовольны Тебе не угодишь: почему некоторые всегда недовольны

Почему некоторые люди не могут быть благодарными?

Psychologies, февраль'20
5 привычек, опасных для влажных волос 5 привычек, опасных для влажных волос

Влажные локоны — самые уязвимые. Рассказываем, каких действий стоит избегать

РБК, февраль'20
Эффект матраса Эффект матраса

Как компания Askona совмещает бизнес и социальные аспекты предпринимательства

Эксперт, февраль'20
Элегантные «хрущевки»: библиотека дизайн-проектов от IKEA заинтересовала почти 3 млн россиян Элегантные «хрущевки»: библиотека дизайн-проектов от IKEA заинтересовала почти 3 млн россиян

Магазины-лабиринты IKEA теряют популярность, компании пришлось сменить курс

Forbes, февраль'20
Сериал «Кайф с доставкой» — притча о современном нью-йоркце Сериал «Кайф с доставкой» — притча о современном нью-йоркце

HBO начал выпускать четвертый сезон сериала «Кайф с доставкой»

Esquire, февраль'20
Дарья Донцова больше не самый популярный писатель в России Дарья Донцова больше не самый популярный писатель в России

Десятки лет ушли на то, чтобы кто-то обогнал наездницу на литературных неграх

Maxim, февраль'20
Большой брат из Apple: как производитель iPhone читает личную переписку для борьбы с преступностью Большой брат из Apple: как производитель iPhone читает личную переписку для борьбы с преступностью

Как корпорация Apple перехватывает противозаконный контент

Forbes, февраль'20
Курсы лепки Курсы лепки

Жир — это хорошо! Если находится в нужном месте

Собака.ru, февраль'20
Game over Game over

Как разработчик игр компания Nexters за год выросла в 15 раз

Forbes, февраль'20
Мой остров больше Мой остров больше

У сестры Ричарда Брэнсона тоже есть частный райский остров

Tatler, февраль'20
Обещал на руках носить: 7 мужчин, решившие увековечить на своих телах женские имена (и их истории) Обещал на руках носить: 7 мужчин, решившие увековечить на своих телах женские имена (и их истории)

Семеро мужчин рассказывают, как они увековечили на своих телах женские имена

Esquire, февраль'20
Горячий, бесплатный, чей? Горячий, бесплатный, чей?

Во что обойдутся бесплатные школьные обеды

Огонёк, февраль'20
Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии

Некоторые особенности сицилийской национальной бюрократии

Forbes, февраль'20
Кардиотренажеры, какой выбрать для дома: плюсы и минусы разных вариантов Кардиотренажеры, какой выбрать для дома: плюсы и минусы разных вариантов

С помощью кардио можно увеличить выносливость и укрепить сердечную мышцу

CHIP, февраль'20
Перерегулирование Перерегулирование

Главным вызовом для выживания банков стало резкое ужесточение регулирования

Эксперт, февраль'20
Как критиковать работу сотрудника, не переходя грань: 6 советов начальникам Как критиковать работу сотрудника, не переходя грань: 6 советов начальникам

Важно не только уметь хвалить подчиненных, но и грамотно указывать на их ошибки

Playboy, февраль'20
Проспали и забыли! 14 мировых звезд, которые не получили свой Проспали и забыли! 14 мировых звезд, которые не получили свой

Звезды, которые не захотели или не смогли попасть на "Оскар" в разные годы

Cosmopolitan, февраль'20
Как вкусно приготовить рульку свиную в духовке: 4 самых сочных рецепта Как вкусно приготовить рульку свиную в духовке: 4 самых сочных рецепта

Рецепты свиной рульки, запеченной в духовке, должны быть в копилке ценителя мяса

Playboy, февраль'20