Как менялся образ вождя в массовой культуре на протяжении последних 100 лет

Русский репортерКультура

Культура / Исследование

Наша маленькая лениниана

Как менялся образ вождя в массовой культуре на протяжении последних 100 лет

Как и сто лет назад, Ильич сегодня в топе новостей. Правда, новости уже не совсем революционные. Одни политики требуют захоронить Ленина, другие категорически против выноса тела. В пригороде Петербурга Красное село вандалы облили памятник Ленину красной же краской и написали на груди статуи: «палач». В общем, Ленин жив и продолжает будоражить сознание. В том числе — людей искусства: о нем продолжают писать книги и снимать фильмы; на прошлой неделе к 100-летию октябрьских событий на ведущих телеканалах вышли сериалы «Троцкий» и «Демон революции» с Евгением Стычкиным и Евгением Мироновым в роли вождя мирового пролетариата. «РР» вспоминает главные события массовой культуры за последние десять десятилетий, связанные с Лениным, пытается понять, как они вписаны в контекст своего времени и как значительные произведения ленинианы отразились в народных анекдотах

Текст: Артем Костюковский

1. 1917–1927

Произведение Поэма «Владимир Ильич Ленин» (1924)

Автор Владимир Маяковский

Контекст «Мы плакали, стоя в очереди на Красной площади в ледяном холоде, чтобы увидеть его. У Маяковского было журналистское удостоверение, и мы могли пройти вне очереди. Я думаю, он смотрел на тело десять раз», — говорится в воспоминаниях Лили Брик о дне похорон Ленина. В том же году Маяковский пишет поэму «Владимир Ильич Ленин», однако в печать отдает ее не сразу, а лишь на будущий год. Сначала устраивает многочисленные читки — перед соратниками вождя, перед рабочими на фабриках и заводах. Ему важно, кто и как понимает поэму, считываются ли образы. На протяжении всего советского времени произведение было одним из главных в лениниане, неизменно входило в школьные учебники, разошлось на цитаты и стало для многих записанным на подкорку культурным кодом. Интересно, что ряд филологов трактует поэму Маяковского как агиографический, житийный текст. «В центре “Владимира Ильича Ленина” так же, как и в житийной литературе, находится представление об идеальной личности человека современной эпохи. Личность эта оказывается по своему масштабу грандиозной и по своему внутреннему содержанию исключительной», — пишет филолог Юлия Подлубнова. Отсюда и бессмертие вождя — ведь Ленин, как известно, всегда живой. И первым на это указал именно Маяковский.

Цитата

Партия и Ленин — близнецы-братья —

кто более матери-истории ценен?

Мы говорим Ленин, подразумеваем — партия,

мы говорим партия, подразумеваем — Ленин.

Анекдот

Умер Ленин. Бог и Черт обсудили, куда его отправить, в рай или в ад, и решили — к Черту в ад. Приходит через месяц Черт к Богу и говорит: «Забери Ленина к себе. У меня чертенята восстание подняли, за адский труд требуют райских условий жизни». Бог согласился. Через месяц снова приходит Черт к Богу и спрашивает: «Ну что, как у тебя Ленин живет?» Бог отвечает: «Во-первых, не Бог, а товарищ Бог, а во-вторых, Бога нет».

2. 1927–1937

Произведение Фильм «Ленин в Октябре» (1937)

Авторы Режиссеры — Михаил Ромм, Дмитрий Васильев, автор сценария — Алексей Каплер

Контекст Знаменитое «Товарищи! Рабоче-крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась!» прозвучало как раз в «Ленине в Октябре», это последняя реплика вождя. Первый звуковой фильм советской киноленинианы вышел в 1937 году, когда репрессивная машина государства набрала самые мощные обороты. Конкурс на создание фильма к 20-летию революции курировал лично Сталин. Снимать поручили молодому режиссеру Михаилу Ромму, а главную роль сыграл актер Борис Щукин, на долгие годы заложив традицию исполнения роли, и впоследствии актеры играли скорее Щукина, нежели Ленина. Именно благодаря этому артисту появился хитрый говорок, а также нарочитая картавость (в сохранившихся аудиозаписях Ленина слышно, что букву «р» он выговаривает, правда, почему-то не всегда). Фильм был снят всего за три месяца, его премьера состоялась 7 ноября в Большом театре, днем ранее прошел закрытый показ для Сталина, одобрившего картину. Судьба «Ленина в Октябре» оказалась тесно связанной с жизнью страны: в 1956 году, после официального осуждения культа личности Сталина, многие сцены с ним убрали из картины. А в 1963 году Сталин был удален из фильма уже полностью.

Цитата

Василий: (читает письмо) «И что делать с помещиками?»

Ленин: Выгонять! Пусть выгоняют всех.

Василий: А вот он дальше пишет: «Хотели их гнать, а потом решили и всех поубивали».

Ленин: Ага. Ну что же, очень толковое письмо.

Анекдот

Приходит Ленин к Дзержинскому и говорит: «Феликс Эдмундович, а вы могли бы ради дела революции прыгнуть в окно?» «Могу», — говорит Феликс Эдмундович и прыгает в окно. Ленин спускается вниз, выходит на мостовую и, глядя на Дзержинского, качает головой: «Железный Феликс, Железный Феликс… Размазня!»

3. 1937–1947

Произведение Сборник «Рассказы о Ленине» (1940)

Автор Михаил Зощенко

Вышедший накануне войны сборник Зощенко — едва ли не первая попытка рассказать об Ильиче самым маленьким (книжка была адресована «детям дошкольного возраста»). Всего в сборнике 16 коротких рассказов, простых и назидательных, а речь в них идет не о мировой революции, а исключительно о положительных качествах вождя. Вот маленький Ленин разбил графин и не сразу смог рассказать об этом, а потом все-таки сознался. Вот он купил ребенку рабочего игрушку. Вот помог незнакомой женщине оформить пенсию. Вот собрался было убить на охоте лису, даже ружье поднял — а не убил, уж больно красивая лиса. Сейчас, когда читаешь эти рассказы, кажется, что вся эта умильность — стеб, тончайшая ирония, пародия на нравоучительные морализаторские рассказы о Ленине других авторов. Но, конечно, никакой иронии не было — Зощенко писал вполне искренне. Его рассказы о Ленине вошли в школьную программу младших классов. Впрочем, как мы знаем, автора это не уберегло от неприятностей: в 1946 году писатель подвергся жесточайшей травле в связи с его повестью «Перед восходом солнца» и до самой смерти (в 1958 году) фактически был лишен возможности заниматься литературой. Впоследствии некоторые из зощенковских рассказов о Ленине послужили основой для анекдотов. Один из таких примеров мы приводим ниже.

Цитата

— Тут для вас, Владимир Ильич... рыбешку поймали... Закоптили в лучшем

виде...

И вдруг рыбак видит, что Владимир Ильич крайне недоволен. И даже нахмурился.

Рыбак смутился еще больше и сказал:

— Уж пожалуйста, Владимир Ильич... Примите подарок...

Но Владимир Ильич не взял эту рыбу. Он строго сказал:

— Благодарю вас, товарищ, но я не могу принять вашу рыбу. У нас в стране дети голодают.

Анекдот

Владимир Ильич, к вам ходоки!

— А что они принесли?

— Свежей рыбки.

— А шли они сколько?

— Две недели.

— Детям, все детям.

4. 1947–1957

Произведение Картина «Ходоки у В. И. Ленина» (1950)

Автор Владимир Серов

Контекст Работавшая в Совнаркоме в 1917 году Мария Скрыпник вспоминала: «Это было время неудержимого паломничества к Ленину. Каждый день с утра до вечера я заставала десятки людей, которые приезжали с мест повидать Владимира Ильича. Они часами сидели в приемной Совнаркома, терпеливо ожидая приема. Несмотря на все уговоры, делегаты не хотели возвращаться на места, не повидав Ленина хотя бы издали». В литературе ленинские ходоки встречались, а в живописи — нет, и эту оплошность в 1950 году исправил художник-соцреалист Владимир Серов. На картине в скромной обстановке Ленин принимает трех крестьян в грязноватых полушубках. Один рассказывает о каких-то невзгодах, двое с надеждой смотрят на Ленина, а тот предельно внимательно слушает. За эту картину Серов получил спустя год Государственную премию, сейчас «Ходоков» можно увидеть в Третьяковской галерее. Как и в случае с рассказами Зощенко, чрезмерная умильность и пафос картины породили огромное количество анекдотов про ходоков и «доброго» Ильича, а если вы наберете название картины в поисковиках, выскочит немало остроумных «фотожаб».

Анекдот

Приходят как-то к Ленину ходоки из деревни:

— Владимир Ильич! Отмени продразверстку, от голода всю траву сожрали, скоро мычать начнем.

— Неправду говорите: мы давеча с Феликсом Эдмундовичем бочонок меда навернули. И ничего — не жужжим!

5. 1957–1967

Произведение Опера «Октябрь» (1961)

Автор Композитор Вано Мурадели

Уроженец грузинского города Гори композитор Мурадов так любил Сталина, что даже поменял фамилию — чтобы больше походила на Джугашвили. Однако, несмотря на многочисленные кантаты и песни-здравицы в честь Сталина, в 1948 году Мурадели вместе с Прокофьевым, Шостаковичем, Хачатуряном и другими композиторами обвинили в формализме. Позже Мурадели пересмотрел свое отношение к земляку и даже подписал письмо деятелей науки и искусства против реабилитации Сталина. В 1961 году композитор закончил работу над «Октябрем» — первой в мировой истории оперой, где запел Ильич. В ней рассказывается о событиях 1917 года и о любви путиловского рабочего Андрея и сестры милосердия Марины. У Ленина всего три небольшие сцены, а в финале он вместе со всеми другими исполнителями поет «Интернационал». Премьера «Октября» состоялась в 1964 году в Большом театре, роль Ленина исполнил Артур Эйзен (что интересно, бас). Опера не забыта: осенью этого года худрук театра «Санктъ-Петербургъ Опера» Юрий Александров поставил на основе оперы Мурадели спектакль «Октябрь ..17», где, помимо текста либретто, звучат стихи поэтов Серебряного века.

Цитата

Ленин:

— Эй, ветерок, дуй посильней,

Дай хоть часок нам повольней!

Анекдот

Шушенское. Надежда Константиновна ночью будит мужа:

— Володь, ну давай.

— Ты что, Наденька, услышат.

— Ну, Володечка, мы потихоньку.

— Да нет, тут перегородки тонкие.

— Ну и черт с ними, прошу тебя, мне очень хочется!

— Ну ладно, только тихо-тихо: «Вихри враждебные веют над нами...»

6. 1967–1977

Произведение «Ленин в Цюрихе» (главы из романа «Красное колесо») (1975)

Автор Александр Солженицын

Контекст Солженицын трудился над «Красным колесом» много лет, итогом работы стал многотомный роман-эпопея «в двух действиях и четырех узлах», а жанр автор определил так: «повествованье в отмеренных сроках». В книге рассказывается о событиях 1914–1917 годов, России на пороге революции. Главы о Ленине в эмиграции Солженицын издал отдельной книгой еще в 1975 году во Франции. Сейчас, когда фигура Ленина десакрализована, обращаешь внимание на манеру и стиль повествования — и обнаруживаешь странное сходство некоторых глав с женскими любовными романами. «Надя первая сама и предложила: устраниться. Не могла она взять на себя быть препятствием в жизни такому человеку, довольно было препятствий у него всех других. И не один раз она порывалась — расстаться. Но Володя, обдумав, сказал: “Оставайся”. Решил. И — навсегда. Значит — нужна». Сам Солженицын в своем отношении к Ленину прошел путь от восторга до полного неприятия: «Никакого сталинизма не было. Это выдумки хрущевской группы для того, чтобы свалить на Сталина все коренные вины коммунизма. А между тем, все самое главное успел сделать Ленин до Сталина».

Цитата «Инесса первый раз вошла в их парижскую квартиру, а Володя только еще привстал от стола, — как от удара ветра открылось Наде все, что будет, все, как будет».

Анекдот Мемориальная доска: «В этом доме в 1910 году В. И. Ленин скрывался с И. Ф. Арманд от Н. К. Крупской».

7. 1977–1987

Произведение Памятник Ленину на Октябрьской (ныне Калужской) площади (1985)

Автор Архитектор Лев Кербель

Контекст Один из самых обласканных скульпторов страны, лауреат всех мыслимых и немыслимых премий и наград, родился в день революции, 7 ноября 1917 года. Лев Кербель выполнял посмертную маску Сталина. Вел мастерскую в художественном институте имени Сурикова. Его работы, увековечивавшие вождей мирового пролетариата, военачальников времен ВОВ и видных деятелей компартии, — памятники, бюсты, барельефы, монументальные комплексы — устанавливали по всему Советскому Союзу. В 1990-е все несколько изменилось. «Я дружил со скульптором Кербелем, это человек, который был миллионером в советское время, это талантливейший серьезный мастер, — говорил в одном из интервью художник Михаил Шемякин. — Когда я к нему приходил, он говорил: “Миша, мне стыдно признаться. Я читаю каждый день газеты, некрологи — кого из братвы подстрелили. И когда я вижу, что кого-то подстрелили, я радуюсь, потому что я знаю, что братва придет ко мне и закажет надгробный памятник”». Кербель умер в 2003 году, успев незадолго до смерти создать мемориал экипажу атомного подводного крейсера «Курск». Из всех памятников Ленину авторства Кербеля самый известный был установлен на Калужской площади. Монументальный бронзовый Ильич в полный рост окружен революционерами и представителями разных советских народов. Памятник установили в 1985 году, тогда же началась горбачевская перестройка, приведшая к демонтажу многих памятников вождю. Но этот уцелел, и сейчас бывшая Октябрьская площадь — излюбленное место нынешних коммунистов.

Цитата «Когда умер В. И. Ленин, мне было чуть больше шести лет. Взрослые плакали — дед, мама. Тогда Ленин был больше Бога. Меня это так поразило, и я начал рисовать. Скопировал с фотографии из журнала “Красная нива” то, как Ленин в гробу лежал. Рисунок увидел друг отца и сказал: “Слушай, он здорово нарисовал!” Наверное, с этого все и пошло».

Анекдот «Можно ли из памятников Ленину отлить церковный колокол? — «Можно, но будет картавить».

8. 1987–1997

Произведение «Моя маленькая лениниана» (1988)

Автор Венедикт Ерофеев

Контекст В годы перестройки в Советском Союзе были наконец изданы произведения постмодерниста и гения эпохи Венедикта Ерофеева. Человека без образования и прописки, рабочего, грузчика, бурильщика и монтажника, автора разошедшейся на цитаты и рецепты безумных коктейлей поэмы «Москва-Петушки». 6 февраля 1988 года Ерофеев закончил работу над «Моей маленькой ленинианой» — невероятно смешным сборником цитат из частной и деловой переписки вождя «с того времени, как он научился писать, и до того (1922) времени, как он писать разучился». В том же году коллаж был опубликован во французском журнале «Континент», первая советская публикация состоялась спустя три года, уже после смерти Ерофеева. В «Лениниане» Ленин жалуется, что летом в Сибири очень трудно найти прислугу, пытается сочинять стихи, объясняет Инессе Арманд, что такое «мимолетная связь», просит узнать фамилию Кобы, костерит чехов, «немчуру», Париж и Горького. И постоянно, с надрывно-истерическими нотками, дает указания соратникам по поводу врагов — кого арестовать, кого посадить, кого расстрелять. На протяжении десятилетий созданный образ великого человека рассыпается в труху — и не благодаря каким-то разоблачениям или свидетельствам, а благодаря чувству юмора и таланту Ерофеева. С образом самого человечного человека расправляется сам Ленин — бесчеловечный, сварливый и жалкий.

Цитата «Тов. Федорову, председателю Нижегородского губисполкома:

“В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание. Надо напрячь все силы, навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п. Ни минуты промедления (9 августа 1918)”.

“Не совсем понятно, кого же убивать. Проституток, спаивающих солдат и бывших офицеров? Или проституток, спаивающих солдат, а уже отдельно — бывших офицеров? И кого стрелять, а кого вывозить? Или вывозить уже после расстрела? И что значит и т. п.”?»

Анекдот «Владимир Ильич! Участники гражданского мятежа арестованы. Что с ними делать? — «Расстрелять! Но перед этим напоить чаем. И непременно горячим!»

9. 1997–2007

Произведение Фильм «Телец» (2001)

Авторы Режиссер Александр Сокуров, автор сценария Юрий Арабов

Контекст Лето 1923 года, Горки. Измученный беспомощный Ленин в инвалидной коляске. Рядом жена, сестра, врачи, охрана. К Ленину приезжает Сталин. «В насилии единственная точка опоры. Источник насилия не может быть бессильным. Я прошу у Политбюро яда. Тот, кто не может убить другого, должен убить себя сам», — говорит ему Ленин. «Телец» Александра Сокурова рассказывает о некогда всесильном правителе, оказывающемся перед лицом смерти, о природе власти, о разочаровании и отчаянии. После канонических советских и разоблачительных перестроечных фильмов о Ленине мы наконец увидели не икону, не карикатуру, а человека, уходящего из этого мира, но по-прежнему одержимого насилием, глубоко несчастного, но при этом не вызывающего жалости.

Цитата

Ленин:

— Ложка. Вот эта ложка. Сколько стоит эта ложка? Сколько стоит скатерть? Фикусы? А люстра, хрустальная люстра? В то время как народ вымирает, мы утопаем в роскоши! Мне стыдно, стыдно!

Анекдот

Приходит Сталин к больному Ленину.

— Я, батенька, чувствую себя прескверно. Видать, скоро помру, — говорит Владимир Ильич.

— Тогда передайте мне власть.

— Боюсь, народ за тобой, товарищ Сталин, не пойдет.

— Тогда он пойдет за вами, Владимир Ильич.

10. 2007–2017

Произведение Сериал «Демон революции» (2017)

Автор Режиссер Владимир Хотиненко

Контекст Год столетия революции порадовал (это слово безусловно можно взять в кавычки) нас не только «Матильдой», но и двумя сериалами про события тех лет — «Троцким» с Хабенским в главной роли и Стычкиным в роли Ленина и «Демоном революции», где Ленина играет Евгений Миронов. В последнем будущий лидер государства предстает человеком хитрым, умным и циничным, умело обращающим обстоятельства себе на пользу и манипулирующим людьми. За сто лет образ вождя проделал путь от житийного до пародийного, а в итоге мы получили почти голливудского циника-злодея. «Самый человечный человек» обернулся злодеем «с человечинкой».

Цитата «А почему вы все время говорите “батенька”? Что это означает?» — «Ровным счетом ничего».

Анекдот Ленин и Троцкий очень любили Растрелли.

P. S. 11. Ленин — гриб (1991)

Авторы Сергей Курехин, Сергей Шолохов

Контекст Говоря об отечественной лениниане, было бы архинепростительно не упомянуть еще одно выдающееся произведение о вожде. В январе 1991-го — последнего года жизни страны под названием СССР — в программу «Пятое колесо» Ленинградского (!) телевидения к ведущему программы Сергею Шолохову приходит легендарный композитор, музыкант и мистификатор Сергей Курехин и рассказывает, что Ленин употреблял галлюциногенные грибы и со временем сам стал грибом. В качестве доказательств Курехин демонстрирует сходство устройство броневика и грибницы. Раскрывает псевдоним Ленина — на самом деле это «нинел» наоборот, а нинель — это французское блюдо из грибов. Объясняет, почему Ленин так любил «Аппассионату» Бетховена — ведь фамилия композитора переводится как «грибной дух». Цитирует письмо Ленина Плеханову: «Вчера объелся грибов. Чувствовал себя изумительно». И так далее. Надо отметить, что это было идеальное время для подобного рода розыгрышей: с одной стороны, по телевидению в ту пору постоянно демонстрировались разоблачительные сюжеты, с другой — ТВ еще считалось серьезным и уважаемым органом, где ерунду не скажут. В итоге многие, кто не распознал мистификацию, были ошарашены, а кое-кто даже поверил. Фраза «Ленин — гриб» мгновенно стала мемом, а легендарный сюжет сейчас можно увидеть на YouTube.

Цитата «Мухомор тоже обладает личностью. А внутри одной персоны не может существовать две личности. И уже доказано, что личность мухомора гораздо сильнее личности человека. То есть человек, который с детства принимает грибы мухоморы… они потихонечку становятся его сутью. И вытесняют его собственную личность. То есть человек потихонечку превращается в гриб. И в радиоволну. Человек становится грибом и радиоволной в едином облике. Понимаете? Сейчас я вам скажу самое главное. К чему я все это веду. У меня есть совершенно неопровержимые доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет употребляли соответствующие грибы. Грибы вытесняли в них личность, и люди становились грибами. Я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом».


Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ремейк бетонных джунглей Ремейк бетонных джунглей

Для чего в Бирмингеме снесли библиотеку, торговый центр и часть кольцевой дороги

Forbes
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

Ученые проследили ударную волну сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

N+1
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов

Собрали все параметры складных столов для пикников, имеющие значение

ТехИнсайдер
2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются 2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются

Зачем нарциссы возвращаются к своим бывшим снова и снова?

Psychologies
Константин Чайкин: Дело — время Константин Чайкин: Дело — время

История от создателя самых узнаваемых российских часов нового времени

Maxim
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире

Что раньше строили на месте крупных трагедий в России и мире

СНОБ
6 простых правил, которые сделают тебя стройной к летнему сезону 6 простых правил, которые сделают тебя стройной к летнему сезону

Как терять вес, получая удовольствие от процесса?

VOICE
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Что лучше, открыть окно или включить кондиционер? Что лучше, открыть окно или включить кондиционер?

Казалось бы, зачем использовать кондиционер, если можно опустить окно...

4x4 Club
Японский – простой язык Японский – простой язык

Сложности при изучении японского глубоко укоренены в самой японской ментальности

Знание – сила
Научитесь считать деньги: как и зачем вести личный бюджет Научитесь считать деньги: как и зачем вести личный бюджет

Базовые правила для тех, кто хочет навести в деньгах порядок

Forbes
Лучшие друзья не подведут: как и зачем женщины инвестируют в бриллианты Лучшие друзья не подведут: как и зачем женщины инвестируют в бриллианты

Как выбрать инвестиционные бриллианты, какая судьба ждет эти камни

Forbes
Павианы анубисы переночевали на опорах ЛЭП Павианы анубисы переночевали на опорах ЛЭП

Ученые заметили несколько групп павианов анубисов, ночующих на опорах ЛЭП

N+1
Концерты, которые вызывают землетрясение: рейтинг самый громких и «трясущихся» Концерты, которые вызывают землетрясение: рейтинг самый громких и «трясущихся»

Какие концерты когда-либо сотрясали землю?

ТехИнсайдер
Назальный спрей с блокатором калиевого канала облегчил ночное апноэ Назальный спрей с блокатором калиевого канала облегчил ночное апноэ

Селективный блокатор калиевого канала TASK 1/3 снижает тяжесть ночного апноэ

N+1
Как арестовывали Даниила Хармса. Отрывок из книги Как арестовывали Даниила Хармса. Отрывок из книги

Глава из книги «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру»

СНОБ
Лайфхаки весны Лайфхаки весны

Однообразие жизни кого угодно доведёт до ручки. С рутиной можно и нужно бороться

Здоровье
Способность птиц решать головоломки с едой связали с размером мозга и инновационным поведением Способность птиц решать головоломки с едой связали с размером мозга и инновационным поведением

Птицы, лучше решающие головоломки с едой, имеют более крупный мозг

N+1
Кому точно нельзя делать тату и перманентный макияж: твоя главная памятка перед процедурой Кому точно нельзя делать тату и перманентный макияж: твоя главная памятка перед процедурой

Как не допустить, чтобы бьюти-процедура обернулась для тебя серьезными рисками.

VOICE
«Замужняя невеста»: женитьба двести лет тому назад «Замужняя невеста»: женитьба двести лет тому назад

В Театре Моссовета — премьера спектакля Евгения Марчелли «Замужняя невеста»

Монокль
Открыть в приложении