Мне нужны дети, а не квартира

Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

Русский репортерОбщество

Мне нужны дети, а не квартира

Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

Текст: Марина Ахмедова
Фотографии: Оксана Юшко специально для «РР»

Алла Гранальская уже почти год пытается вернуть родных внуков

Мужчина плачет. Он гражданин Украины, у него в России трое детей, с которыми он разлучен, в Россию ему въезд по непонятным причинам запрещен. Он воспитывал своих троих детей, но после смерти бывшей гражданской жены формально оказался им никем — отцовство не было оформлено. Детей передали в другую семью, несмотря на хлопоты, обращения, заступничество благотворителей. Откуда в нашей системе столько жестокости, равнодушия и формализма?

Мамы уже нет

Последняя запись на странице Светы Д. во «ВКонтакте» — от 24 февраля 2016-го. Среди сплошных перепостов со страниц «Смех и грех» и «Беременность» я ищу в этом профиле записи, сделанные самой Светланой. Их всего три. 16 сентября 2015 года она написала: «Хочется забиться в угол и плакать от боли». 14 сентября 2014-го сделала сразу две записи: «Хреново быть человеком, который в этой жизни ничего не может», «Что имеем не храним, потерявши плачем».

Четырнадцатого же сентября Света перепостила запись: «Бросивший однажды будет брошен. Пусть не сразу, пусть гораздо позже. Но поступок будет возвращен. Не простивший будет не прощен. Обманувший будет обманут. Никуда деяния не канут. Сотворивший низкий уговор сам получит тот же приговор».

Из этой записи, похожей на заклинание, и других перепостов, на которые откликалась ее душа, из наивных картинок, где малые дети обнимают хищных зверей, я пытаюсь составить в сетевом профиле реальный портрет человека, который знает ответы на интересующие меня вопросы.

27 ноября Света Д. перепостила фотографию скульптуры, изображающей мужчину, который стоит на коленях перед беременной женщиной: «Самый лучший памятник в мире». На своих собственных фотографиях Света трижды беременна. Обнимает одного маленького сына. Потом второго. В 2015-м обнимает дочку. Света — шатенка.

Ее смешил чужой юмор: «Я думал, она будет готовить как мама. А она бухает как папа». Света гуляет с зеленой коляской и рыжей собакой. Постит ангелов. Обнимает рыжего мужчину, одетого в спортивный костюм Adidas. В 2011-м она стоит под ивой со светлыми волосами, забранными назад, с простым ненакрашенным лицом взрослого ребенка, только что пережившего тяжелое детство.

Ее последняя запись: «Учусь быть хорошей мамой, и у меня все получается». А через полтора месяца она перепостила запись: «Больно — это когда ребенок, которому остается жить считаные дни, рисует жизнь, которой он не увидит. Страшно — когда малыш ждет маму, а мамы уже нет».

Игорь Гранальский с гражданской женой и общим первым сыном

Бабушка Алла

— Я не знаю, как правильно надо рассказывать, поэтому начну с того, что я была гражданкой Украины, — Алла Гранальская кладет руки на кипу документов, лежащую перед ней на столе.

На соседнем стуле висит ее пальто крепкого цвета чайной розы. Она ждет, когда за ее спиной перестанет гудеть кофейная машина московской кофейни.

— Я приехала в Москву в девяносто первом, — продолжает она, — в девяносто втором вышла замуж. В браке родилось двое сыновей. Но самый старший, Игорь, о котором пойдет речь, — мой сын от первого брака. В 2008 году он познакомился со Светланой Д., которая… которая очень хорошая девочка, только в жизни у нее ничего хорошего не было. Ее мать развелась с мужем, и ее лишили родительских прав. Двух сестричек, Свету и Настю, отправили в детский дом. Хотя у них были баба Нина, и брат матери Юрий С., и баба Света — мать отца Светланы, Павла. В детском доме Настя упала с перекладины и сломала позвоночник. Она умерла на глазах у Светланы. Так что ни детства, ни юности нормальных у ребенка не было.

— Почему баба Света не забрала Светлану к себе? — спрашиваю я.

— А потому что мать Светланы Татьяна не была расписана с ее отцом Павлом. Откудова я знаю, почему? С моим Игорем Света тоже не была расписана. Игорь предлагал, но родственники ей говорили: он хохол, может претендовать на ее квартиру. Государство выделило Свете как детдомовской однокомнатную квартиру. Не могу сказать, что сын у меня идеальный. Как во всех молодых семьях, у них были ссоры, но он Свете с детьми помогал. Постоянной работы у него не было, он занимался ремонтами в квартирах. Но я зарабатывала деньги и помогала во всем — едой, деньгами, обувала, одевала детей. И сейчас вы меня спросите, почему же мой сын не установил отцовства. А я вам скажу, почему. Я говорила им: «Распишитесь. Распишитесь. Установите отцовство». Но, во-первых, Света хоть и не была в хороших отношениях с бабой Ниной, ее указания исполняла. А баба Нина ей говорила: «Еще неизвестно, будет он с тобой жить или нет. Уйдет — будешь получать как мать-одиночка». Поэтому дети записаны в свидетельстве о рождении как Д. Даниил Игоревич (со слов матери), Д. Ярослав Игоревич (со слов матери) и Д. Есения Игоревна (со слов матери). Допустим, мой сын был записан тоже под моей фамилией — Гранальский Игорь Николаевич, с моих слов. Я никогда не меняла фамилию, она старинная, от польских шляхтичей. У моего отца четверо дочерей, и он не хотел, чтобы его фамилия на нем обрывалась… Мать Светланы хотела, чтобы они расписались, но она умерла, когда Светлана была на восьмом месяце беременности первым ребенком. С другой стороны, никто и не ожидал, что со Светой такое может случиться… Последние два года дети Игоря и Светы жили у меня, потому что Игорь с ней в 2016 году разошелся. Не знаю, что случилось. Может, он ее допек… Она не пошла со мной на контакт и не рассказала, что произошло.

— А вы как думаете?

— Когда родилась Есенька, они начали часто ругаться. Света категорически не захотела жить вместе с Игорем. Игорь еще к ней ходил, упрашивал. Но она — нет, и все. Он у меня, конечно, импульсивный. Но и Светлана тоже совсем не тихая. 23 февраля 2016 года — эта дата мне запомнилась потому, что двадцать шестого у Есеньки день рождения, — Игорь поехал к Светлане мириться. Ее не было дома, и они не помирились. Потом Светлана позвонила мне и говорит: «Мам, я устала…» Я говорю: «Светуль… все-таки сейчас, когда Игоря нету рядом, с тремя детьми сложно. А у Даньки еще и сахарный диабет». Она говорит: «Мам, забери Даньку». Мы забрали сначала Даньку. А в марте Игорь поехал туда и забрал всех троих.

— А почему она их отдала?

— Я не знаю. У нее появился мужчина. А Игорь распсиховался, взял всех детей и ушел. Я ни на чем не настаивала. Потому что, знаете, как бывает, — они помирятся, поцелуются, будут хорошими, а я буду плохой. Я держала нейтралитет. Да, Игорь мой сын, а Света — мать моих внуков. Да я просто очень люблю ее, эту девочку… Денег Света мне не давала, я внуков содержала сама. А Игорь один раз пришел, распсиховался и говорит: «Мам, ты знаешь, что она сказала?! “Ты их отец, ты их и обеспечивай!”» А я ему в ответ говорю: «Ты знаешь, сынок, с одной стороны, она права. Ты их отец».

— Дети плакали, когда Светлана приходила и уходила?

— Конечно, плакали. Но она часто Есеньку забирала к себе… Ну, получается, мои мытарства начались с той ночи — с 9 на 10 августа 2018 года.

Из меня дуру делают

— Алла, от чего умерла Светлана?

— Она легла, уснула и не проснулась. Участковый сказал: «Труп молодой женщины без признаков насильственной смерти». Игорь мне звонит: «Мама, что делать будем?» «Как что?! Хоронить»… А, вот что я пропустила — говорю же, не умею правильно рассказать! Тем летом баба Нина уговорила Свету в июне увезти детей к ним на дачу — Ярика и Есению. Я отдала, не могла не отдать — она их мать. Но Даньку не отдала, у него сахар. А она его и не просила. Там она поругалась со своим дядей Юрой, и он сказал, что детей ей не отдаст. Поэтому 10 августа у нас дома был только Даня, а Ярик и Есения были на даче. Когда Света умерла, дядя с женой написали заявление на то, чтобы взять детей под опеку. У них трехкомнатная квартира, и дочка уже взрослая. Мы с Игорем 12 августа пришли в опеку Щербинки — по месту прописки Светы. Одиннадцатого августа у Ярика день рождения, Света с Игорем собирались его праздновать и идти в ЗАГС — сделать усыновление. А так получилось, что Света забрала у Игоря паспорт, когда они поругались, и отдала участковому. Потом мы его у участкового не нашли.

— Как же Игорь жил без паспорта?

— У него осталась ксерокопия. А потом, он никуда не ходил, все время был с детьми дома или на детской площадке. В опеке заведующая нам сказала: «Восстанавливайте паспорт срочно, проводите ДНК-тест на отцовство — и пожалуйста, детей мы вам отдадим». Опека пришла к нам домой, посмотрела, в каких условиях живет Даня. И заведующая нам сказала: «Вы понимаете, что дети без опеки не могут быть? Пусть сейчас возьмут ближайшие родственники, а вы устанавливайте отцовство». Юрий собрал все документы, и 22 августа нам самим пришлось отвезти к нему Даню. Я начала ездить к ним, возить гостинцы, одежду. И вот я приезжаю, а Данька мне говорит: «Бабуля, у меня сахар двадцать девять». А я, перед тем как Даню отдать, жене Юрия говорила: «Сахар — это не шутки». «Вызывай скорую!» — говорю ей. Короче, Даня пролежал в больнице десять дней. Потом он во второй раз попал в больницу, там мне сказали, что ребенка привезли без сознания. Вы знаете, сколько времени нужно, чтобы ребенок с диабетом дошел до такой стадии? Три часа! Это значит, что они три часа просто его не замечали. В больнице нам сказали, что сообщат в органы опеки о ненадлежащем уходе. 20 октября нас вызвала Ясеневская опека. Игорь еще был тут — долго ждал, пока ему выдадут в посольстве временный документ. Это я потом узнала, что можно было не ждать, а сделать в посольстве загранпаспорт. Это теперь я эти законы перелистала уже пятьсот пятьдесят раз, а тогда я была неграмотной… В опеке мы сказали: «Игорь будет восстанавливать отцовство, от детей мы не откажемся». Но у меня создалось впечатление, что там инспектору не понравилось, как Игорь разговаривал с ней… Он у меня импульсивный. Я сказала Игорю: «Говори все как есть — Света хотела получать детские деньги как многодетная мать-одиночка». А там были неплохие деньги, скажем прямо! И я ее не сужу. Но когда мы уходили, инспектор сказала нам: «Этих детей вы не увидите никогда». Она сказала: «Вы должны быть благодарны этому дяде за то, что он взял детей во временную опеку». А я сказала: «Я очень благодарна! За то, что ребенок второй раз в больнице и может остаться слепым! Очень я вам всем благодарна!» Это потом я узнала, когда баба Нина похвасталась бабе Свете, что они в обед не дали Ярику кушать и гулять не пустили, потому что он утром не хотел есть манную кашу. Да плевать я хотела на ту кашу! — Алла кричит, но, обернувшись на примолкшие соседние столики, снижает тон. — Да ты пожарь ему картошку или блинчики, если он хочет! Это же ребенок! Как ты его заставишь есть ту кашу, если он всю жизнь ее не ел… Я решила не ждать, пока Игорь восстановит паспорт, а идти оформляться опекуном. Я ходила из опеки в опеку, и никто у меня заявление не брал. Меня прямым текстом не посылали, но говорили: «Ой, извините, вам надо подать заявление по месту прописки детей». Я приходила в опеку Щербинки, мне говорили: «Ой, извините, вы должны идти по месту пребывания детей — в Ясенево». Я шла в Ясенево, а мне говорили: «Ой, вы извините, мы их сейчас передаем в Солнцевскую опеку. Идите туда». Тогда я говорю среднему сыну, Мише: «Сынок, они из меня дуру делают, чи шо? Пойдем со мной, хоть послушай, что они говорят». Мы пошли туда, он выходит и говорит: «Да, мам, они из тебя дуру делают». 11 ноября я разговаривала по телефону с детьми. Они мне заказали привезти апельсины, мандарины и семечки — они их очень любят, особенно Есенька. Я купила пальтишко Ярику, набрала сумки. Звоню Юре — никто трубку не берет. Семь дней звонила, никто не отвечал. Я набралась наглости, взяла младшего сына, пакеты… В их подъезде мне сосед открыл дверь. Я поднялась на их этаж и внаглую позвонила в дверь. Они оба были в оторопи — Юра и его жена. Я говорю: «Дети где?» Они: «А детей нет». Я говорю: «Как нет?» «Очень просто, их забрали». «Когда?» «На прошлой неделе, что ли…» «Как понять — „что ли“? Вы дуру из меня не делайте! Где Даня?!» «В Морозовской больнице». «А Ярик и Есения?» «Тоже в какой-то больнице». Юра говорит: «Ну, я не прошел школу приемных родителей. Опека приехала и забрала детей». Я отдаю сумки сыну, беру оттуда курточку для Дани, продукты, приготовленные для него. Выхожу и начинаю обзванивать все детские дома, какие только есть в Москве. Ярика и Есению нашла в девятой больнице, но меня к ним никто не пустил. А к Дане я попала. Две недели ребенок находился в больнице, лежал нечесаный, немытый. Я спустилась до юриста больницы, и та мне сказала: «Если вы сейчас быстро соберете все документы и отнесете в Щербинскую опеку, вы сможете стать временным опекуном». Короче, с этими документами я прихожу в опеку и там получаю категорический отказ. Но в письменной форме я его не взяла. Оттуда я пошла в Ясеневскую опеку и говорю: «Но вы же знаете, что бабушка — я!», и там мне сказали: «Пусть Игорь быстрее возьмет там, на Украине, справки — что на учете не состоит и не привлекался. У нас сейчас такая ситуация между странами, сами понимаете, лучше сразу все документы подготовить». Я пошла в Солнцевскую опеку, там на меня посмотрели с таким удивлением и говорят: «Мы таких детей вообще не знаем». Тогда я стала обзванивать все детские дома и нашла своих детей в «Береге Надежды». Набрала продуктов, приехала туда. Меня к детям не пустили. Я пошла к директору: «Я родная бабушка!» Та говорит: «Идите в опеку, берите разрешение на посещение». Я пошла в Щербинскую опеку, мне сказали: «А у нас детей забрали. Идите в Солнцевскую, где детский дом». Я туда, мне говорят: «Идите в опеку на Выхино, подавайте заявление по своему месту жительства». Пришла туда, там женщина мне говорит: «Идите подавайте документы в школу приемных родителей. И тогда вам обязаны будут отдать детей, хотя бы на том основании, что дети вас знают». Ну вот… я поступила в школу приемных родителей. В заявлении на посещение мне отказали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света, октябрь'19
Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы

Почти 15 лет в России запрещено продавать пиво на футболе

Forbes, ноябрь'19
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim, октябрь'19
Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь

Одинокие люди способны быть счастливы и полноценны без пары

Esquire, ноябрь'19
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Брак с иностранцем далеко не всегда является гарантией счастливого будущего

StarHit, август'19
Тонкая работа Тонкая работа

Эклектичный интерьер, в котором гармонично соединились разных стилей

SALON-Interior, декабрь'19
Обратная сторона праздника Обратная сторона праздника

Почему многие признаются, что праздники для них – это самое грустное время

Psychologies, декабрь'19
Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь

Трудно испытывать благодарность за то, что у нас есть «по умолчанию»

Psychologies, ноябрь'19
Разведи огонь Разведи огонь

Учись у огня проигрывать ветру, оставаясь самим собой

Elle, декабрь'19
Выиграть всухую Выиграть всухую

Какие ошибки в уходе могут усиливать сухость кожи

Лиза, ноябрь'19
Киндер, окстись! Киндер, окстись!

Маленькая шведская девочка Грета Тунберг все-таки не получила Нобелевскую премию

Maxim, декабрь'19
Mercedes-Benz Х-Class. Поймите его правильно Mercedes-Benz Х-Class. Поймите его правильно

Легендарная марка отважилась представить собственный пикап

4x4 Club, ноябрь'19
Вторая китайская волна Вторая китайская волна

На российском автомобильном рынке — очередная волна наступления китайских марок

Эксперт, ноябрь'19
Налей и отойди: почему мы становимся потребителями-отшельниками Налей и отойди: почему мы становимся потребителями-отшельниками

Мы стремимся к одиночеству в процессе потребления

Forbes, ноябрь'19
И не забыть про десерт И не забыть про десерт

Лето с подчас хаотичной и не вполне правильной едой закончилось

Худеем правильно, сентябрь'19
Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке

В отличие от своих персонажей, в жизни Джон Гудман не очень-то разговорчив

Playboy, декабрь'19
Джерарду Батлеру - 50! Все «падения» и битвы бывшего алкоголика Джерарду Батлеру - 50! Все «падения» и битвы бывшего алкоголика

Самые интересные роли в кино шотландского актера Джерарда Батлера

Cosmopolitan, ноябрь'19
Знаменитые «еретики» Знаменитые «еретики»

Обвинение в ереси позволяло любого неугодного отправлять на костёр

Дилетант, декабрь'19
7 вопросов Вячеславу Фатину, президенту Союза реставраторов России 7 вопросов Вячеславу Фатину, президенту Союза реставраторов России

О помощи России в реставрации Нотр-Дам-де-Пари

Русский репортер, ноябрь'19
Взрывающиеся яйца и летающие пони: игрушки-убийцы, которые сняли с производства Взрывающиеся яйца и летающие пони: игрушки-убийцы, которые сняли с производства

Материал о том, почему нужно быть осторожными даже с самыми «невинными» вещами

Cosmopolitan, ноябрь'19
Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы

Одни из древнейших грибов, найденные в осадочных породах на территории Якутии

Популярная механика, ноябрь'19
Как создают электрические самолеты: авиация будущего Как создают электрические самолеты: авиация будущего

Авиастроители ищут пути решения задач по улучшению экологической обстановки

Популярная механика, ноябрь'19
Оральный, анальный и вагинальный секс: правила безопасности Оральный, анальный и вагинальный секс: правила безопасности

Разбираемся в тонкостях контрацепции во время разных видов секса

Women’s Health, ноябрь'19
И наконец построили... И наконец построили...

Как М-11 изменит путешествие из Петербурга в Москву?

Огонёк, ноябрь'19
Укротитель секущихся концов: коллаген для волос Укротитель секущихся концов: коллаген для волос

Разбираемся, какой формат коллагена для волос лучше выбрать

Cosmopolitan, ноябрь'19
Алиса Хазанова: Менять отношение к правам женщин нужно не в киноиндустрии, а в реальной жизни Алиса Хазанова: Менять отношение к правам женщин нужно не в киноиндустрии, а в реальной жизни

Алиса Хазанова рассказала об отношении к смерти и о правах женщин в России

СНОБ, ноябрь'19
Колеса, ноги, крючки и лапы: как и на чем соревнуются на льду Байкала Колеса, ноги, крючки и лапы: как и на чем соревнуются на льду Байкала

Зимой лед Байкала становится местом для проведения спортивных мероприятий

Популярная механика, ноябрь'19
Подземелья холодной войны: секретная база подводных лодок Подземелья холодной войны: секретная база подводных лодок

Место, где можно кожей ощутить масштабы гонки вооружений времен холодной войны

Популярная механика, ноябрь'19
Голливудская стройность: щелочная диета для похудения, меню на неделю Голливудская стройность: щелочная диета для похудения, меню на неделю

Секрет вечной молодости мировых звёзд

Cosmopolitan, ноябрь'19
1, 2, 3 и 4: диета по группе крови 1, 2, 3 и 4: диета по группе крови

Индивидуальный подход в похудении? Попробуйте диету по группе крови

Cosmopolitan, ноябрь'19