Зачем Тюмени пафос и всемирные амбиции

Русский репортерОбщество

Тренды / Общество

Лучший город галактики

Зачем Тюмени пафос и всемирные амбиции

7 апреля в Тюмени прошло главное событие журналистского, образовательного и исследовательского проекта «Медиаполигон»: около 300 молодых репортеров целые сутки вели онлайн-трансляцию из пятисот точек. Они общались с тысячей людей самых разных профессий, разных социальных слоев, с людьми из разных миров, чтобы понять, как и чем живет город, который сами тюменцы без иронии называют лучшим городом Земли. В чем здесь загадка?

Текст: Наталия Асеева при участии Никиты Зимина, Натальи Телегиной, Алисы Плюхиной
Корреспонденты: Камилла Генералова, Анна Кузьмина, Катерина Барзова, Дария Сенникова, Станислав Праздников, Евгения Бубнова, Анастасия Зингер, Вера Воробьева, Анна Шиллер, Федор Фефилов, Злата Пономарева, Анастасия Юферева, Татьяна Еремина, Ольга Кожина, Регина Кискачи

— Это лучший город! — говорит контрабасист и вокалист джазового квартета Mister Swing, впервые приехавшего с гастролями в тюменскую филармонию, Ромэн Ноэль. — Мы прочитали это на плакате, когда въезжали в город. А вообще мы еще не видели ничего, только приехали.

Это заявление — и правда первое, что бросается в глаза. Действует провокационным образом: приезжие начинают озираться на советскую архитектуру в антураже апрельской слякоти и выяснять, что позволило тюменцам так высоко себя оценить — не могли же с потолка взять эту фразу.

Рыбак в районе судоремонтного завода

Вообще-то лозунг «Лучший город Земли» четыре года назад пытались сосватать Москве: провели летний городской фестиваль с таким названием, разработали целую креативную кампанию. Но над цитатой из песни Магомаева ироничные москвичи, видавшие виды, посмеивались. Москва хоть и третий Рим, но не столь впечатляюще музейная, как Рим первый, и не настолько модерновая, как Нью-Йорк… Чего уж там, и Петербург не согласится с превосходством первой столицы! С другой стороны, Москва — действительно один из самых значительных мировых мегаполисов, и еще больше надувать щеки ей как-то не пристало. В общем, лозунг не прижился.

А вот Тюмень уже больше 10 лет увешана плакатами, уверяющими, что лучший город Земли именно здесь. И никто над этим не смеется. Потому что понятно: это способ выйти за пределы провинциальности, задрать планку целей развития. Все это время люди бурно ругаются в интернете: одни жалуются, что город до амбициозного звания не дотягивает, другие доказывают, что в чем-то здесь и правда лучше, чем где бы то ни было, — в общем, относятся к заявленному статусу крайне серьезно.

Тюменский драматический театр, постановка «Ромео и Джульетта»

Многие жители Тюмени пытаются оправдать гордое самоназвание. Актриса местного драматического театра Екатерина Подлесная переехала сюда из Новосибирска и объясняет, чем ей так понравилась Тюмень:

— Это прекрасный город! В нем есть масса плюсов, которые я постоянно подмечаю.

— Какие?

— Например, мне очень нравится здесь медицина. Она какая-то... правильная.

— В каком смысле «правильная»?

— Она есть! Нет проблемы прийти в больницу и записаться на прием к врачу — и даже быть принятой в тот же день. В Новосибирске было немного сложнее с этим.

То есть лозунг и гордость тюменцев — способ ориентировать на высокое качество инфраструктуры жизни, не смиряться со средним.

Владимир собирает милостыню для своей собаки Рекса, а в будущем мечтает открыть свой ресторан «без изысков».

Стоящий в очереди на оформление медкнижки Сергей в коридоре первой областной больницы с пылом набрасывается на тех, кто называет Тюмень лучшим городом:

— Я против этого! В то время, когда придумали эти лозунги, на улице Профсоюзной как раз положили новый асфальт, и «газелька», ехавшая по нему, полностью провалилась. Это псевдопатриотизм! Надо любить свою Родину и свой город, но не кричать про лучший город Земли.

А 22-летняя студентка медуниверситета и куратор движения «Волонтеры-медики» Ксения Сидоренко считает, что Тюмень называют так по праву:

— Да, есть мелкие недоработки, — говорит она. — У меня сейчас боль — это Пермяковский мост, который раздолбан. Я по нему каждый раз еду домой. Он такой весь в яминах… Но нам пообещали, что летом его отремонтируют и сделают очень красивым.

— А вы что думаете о лозунге «Тюмень — лучший город земли»? — спрашиваем у главы администрации Тюмени Александра Моора.

— Он точно никого не оставляет равнодушным, провоцирует. Оптимисты считают, что город уже самый лучший, пессимисты всегда чем-то недовольны, но в их критике есть рациональное зерно, главное — его услышать. В любом случае лозунг «Тюмень — лучший город земли» — это цель.

Нефть не подкачала

Замдиректора тобольского многопрофильного техникума Елена Маняпова показывает новый класс, где хрупкая девушка крутит рычаг гидравлической установки.

— Сильно влияет на контингент учащихся то, что учиться в техникуме не считается престижным?

— Это ерунда. Нам нужны хорошие ребята на большие предприятия и заводы. Там квалифицированные рабочие получают по 80–90 тысяч зарплату. Родители детей отправляют на непонятные факультеты непонятных вузов — лишь бы «вышка» была, а они потом куда? Кассирами в «Ленту»? А после получения рабочей специальности человек реально умеет что-то делать, мы можем за два года три профессии дать — три реальных дела, которые человека кормить будут! Если есть амбиции расти на предприятии — учись дальше, но с серьезной базой. Особенно это инженерных, конечно, специальностей касается…

Преподаватель Тобольского технологического техникума Эльвира Гарифуловна объясняет студенту принципы сварки

Раньше Тюмень было принято называть нефтегазовой столицей России, больше ничего про город и не знали. Молодые люди вырастали с осознанием того, что успеха, во всяком случае материального, можно добиться никуда не уезжая: если «пойти куда надо», без работы не останешься и получать будешь прилично. Из-за этого здесь, в отличие от большей части страны, не утрачен престиж среднего профильного образования: техникум — почти прямая дорога в нефтянку. И даже в школах есть профильные «нефтяные» классы. Такой класс, например, закончил Владислав Огай, молодой ученый, который сейчас разрабатывает новую установку для извлечения газа из недр земли.

— Я поступил в Тюменский индустриальный институт, сейчас магистрант Института геологии и нефтегазодобычи. Мне интересна такая тема: многие уникальные газовые месторождения Западной Сибири сегодня находятся на завершающей стадии разработки, этот процесс сопровождается низкими пластовыми давлениями в залежи и низкими скоростями газа в скважине, недостаточными для выноса скопившейся на забое жидкости; в итоге скважина «самозадавливается». Существует четыре-пять способов решения этой проблемы, но один из самых эффективных — применение поверхностно-активных веществ. Это как Fairy: оно тоже своего рода поверхностно-активное вещество. Вы начинаете мыть посуду, и происходит вспенивание, то же самое происходит в скважине. Просто эту пену вывести легче, чем воду. Посуду моете вы, а в нашей разработке все автоматизировано интеллектуальной системой.

Владислав говорит, что в случае реализации проекта коэффициент извлечения будет увеличиваться, на скважинах можно будет работать дольше и это решит проблему их обводнения. Если все получится, Владислав станет автором востребованного и коммерчески успешного проекта.

— Все понимают, что науку нужно развивать, потому что вложенный сейчас рубль может обернуться для отрасли десятью рублями позже. Если сейчас поддержать молодого человека, у которого есть идеи, то он позже больше даст и обществу, и себе самому, — рассуждает молодой ученый.

Престиж образования и науки сохранился, прилепившись к богатой отрасли: даже молодой ученый знает, что теоретически сможет быть востребованным и успешным. Из-за стереотипного представления о денежном нефтяном регионе с хорошими доходами в Тюмень приезжали люди со всей страны и из ближнего зарубежья — на заработки. Тюменский социолог Валентин Юдашкин говорит, что в последнее время все больше рабочих мест в нефтяной отрасли занимают местные жители, выпускники профильных образовательных учреждений. Но мигранты все равно приезжают в большом количестве. Устраиваются работать и в других сферах — в той же торговле, например, или рискуют открыть свое дело. И уезжать не хотят, даже когда дела не очень. Люди верят, что смогут добиться успеха именно здесь. Уверен в этом и Раджа Мамедов: полтора месяца назад он продал машину и купил круглосуточную точку, где теперь продает шаурму.

— Рецепт моей шаурмы называется «Мама, ты где?» — говорит он. — Я в Тюмень приехал 16 лет назад из Азербайджана, чтобы получить образование юриста. Влюбился. Моя любовь повела меня в театр, оперу, первый раз я ходил с ней в кинотеатр «КиноMAX» (сейчас здесь молодежный театральный центр «Космос»). Меня ждали дома, я думал работать юристом, но на родину не вернулся. У нас дочка родилась, сейчас ей 11 лет. Раньше в Тюмени была статуя дельфинчика, к которой я приходил, когда отчаивался, когда руки опускались, — брал энергию от места силы. Но в 2009-м мы с женой развелись, и я уехал на родину. Оказалось, что все осталось в Тюмени: друзья, знакомые, и я вернулся.

Из окон его ларька теперь видно место, где раньше стоял дельфинчик.

Местным жителям как будто приходится соответствовать. Если в Тюмени можно получать хорошие деньги в нефтянке, почему нельзя где-нибудь еще, в другой сфере? Если приезжие могут открыть бизнес и преуспеть, почему не могу я? В воздухе появилась атмосфера успеха, который осязаем и достижим — он побуждает людей к чему-то стремиться.

За три года в Тюменской области построено 26 новых промышленных предприятий; про это мало кто знает, но оптимистическая динамика считывается. Молодой предприниматель Дмитрий Петрулев говорит:

— У нас комфортно работать. Раньше я думал, как зарегистрировать свой бизнес, с чего начать. Когда пришел в налоговую, то понял, какие там открытые люди, и потратил на регистрацию всего полчаса. После такого хочется идти в бизнес. С заказчиками мне тоже везло.

— Как думаете, почему люди приезжают в Тюмень и из-за чего уезжают отсюда?

— В наши вузы стекаются ребята с севера, у нас действительно высокий уровень качества образования. А почему уезжают... Я задаюсь этим вопросом последние два года. Тоже думал уехать в Москву, но мне она не нравится. В крупных городах конкуренция гораздо выше, а здесь можно стать заметным и иметь большие возможности.

Многодетная мать Елена Митрофанова, которая всю жизнь была домохозяйкой, теперь решила стать бизнесвумен и вместе с 12-летним сыном пытается наладить бизнес. Они придумали устраивать танковые турниры на радиоуправлении — по сути, это лазертаг на уменьшенных моделях реальных танков, битва пять на пять. Проект пока в стадии ранней разработки.

— Все началось со встречи с Максимом Шереметьевым — он соавтор отечественного комикса «Время героев», — говорит Елена. — Его инициативность оказалась заразительной, вот мы с сыном и решили тоже попробовать осуществить свою идею. Нас поддержал мой старший сын Давид — он недавно отслужил в ВДВ, сейчас учится в колледже на юриста. Даже глава семьи, папа Александр, участвует в проекте, помогает Косте вести группу в соцсети «ВКонтакте».

В этой группе проекта «ТТ-72» именно подросток Костя заявлен как автор идеи.

— Мы с ребятами давно такое обсуждали, чтобы в любимую игру «World of Tanks» можно было поиграть вживую, — говорит он. — Мы даже сами пытались сделать модельку из радиоуправляемой машинки. Потом оказалось, что такие танки делают на заводе — от «Тигра» до «Т-34», только стоят дорого. Мама с братом предложили попробовать получить грант на осуществление проекта. Брат у меня тоже танки любит.

Похоже, что в конце концов нефтяное пятно успеха стало расползаться на другие области, начиная с науки, бизнеса и образования. И заявление про лучший город Земли — отражение этого процесса: городу мало иметь имидж успешного нефтяного города, он замахивается на системный успех.

Их ждут великие дела

— Наш центр стоит на трех китах: наука, клиника, образование, — заявляет Марина Бессонова, которая уже много лет стоит во главе Тюменского кардиологического центра. — Когда ездишь в зарубежные командировки, сразу заметны существенные отличия в медицине отечественной и заграничной. В России мы лечим не болезнь, а больного, у нас персонифицированный подход. Мы создаем новую философию в тюменской медицине — для нас важен каждый сотрудник, мы очень ценим наших коллег и развиваем преемственность поколений.

Тренировочный вечер в конном клубе «Аллегро»

Вместе с атмосферой успеха тюменцам передаются амбициозность и общий пафос. Так же, как город поставил себе завышенную планку лучшего города Земли, бизнесмены, медики, волонтеры и учителя говорят о своем деле как о высшей миссии, причем без иронии — языком плакатов и лозунгов. Получается почти по-советски, но многие всерьез верят, что находятся на передовой битвы за великое дело.

Директор издательства ТюмГУ Сергей Симаков уверен, что от него зависит, погибнет ли печатная книга или останется жить. А свою работу воспринимает не иначе как эпохальную миссию:

— Книга — это крест, тяжелая ноша. Представьте, Христос идет и несет свой крест. Так и для меня.

Главная медсестра второй областной клинической больницы Галина Скоробогатова уверена, что должна помочь молодым людям полюбить медицину:

— Я пришла сюда молодой девчонкой. В больнице тогда многого не хватало: мы нуждались в оборудовании, постельном белье, медикаментах, в квалифицированном медицинском персонале. Врачей и медсестер совсем не хватало. Тогда профессия медсестры была непопулярной, поэтому мы ездили по населенным пунктам и приглашали людей учиться. Это помогло укомплектовать штат средним медицинским персоналом на девяносто процентов… Сейчас хочу, чтобы коллектив не просто пополнялся молодыми сотрудниками, а чтобы они полюбили больницу так же, как и мы. Когда-то в нашей больнице были хор, театральная студия и многое другое. У нас и сейчас много талантливых работников — многие рисуют, поют, играют на различных инструментах. Я считаю, что у каждого человека есть талант, просто его нужно раскрыть. Это мои планы на ближайшее будущее как председателя профкома! У нас все получится, и больница будет примером для всех остальных.

А гендиректор Агентства инфраструктурного развития Тюменской области Андрей Саносян убежден, что, строя индустриальные парки, на самом деле прокладывает дорогу напрямую в будущее:

— С появлением индустриального парка «Боровский» у местных жителей появилась возможность найти работу рядом с домом. Прежде им приходилось ездить каждый день в Тюмень. Но еще когда мы только начинали застраиваться, были волнения. Местные жительницы Боровского, которые выгуливали пять коров на поле застройки, были очень недовольны. С одной стороны, какие коровы? Парк строится, будущее! Но, с другой, для них эти коровы — целая жизнь. Поэтому мы подготовили площадку для этих коров, такой нормальный луг, построили мостик через трубы, чтобы коровы ходили. Бабушки довольны, но на всякий случай у них со мной тоже есть прямой контакт: если что, будут звонить, докладывать обстановку.

Но главное, что остается у тюменцев, надышавшихся воздухом великих амбиций и плакатного пафоса, как раз прямо противоположно ощущению человека советской эпохи. За всей этой атмосферой успеха стоит вера в то, что все зависит только от тебя. Не получится списать неудачи на общую депрессивность региона, на «кому сейчас легко». Отступать, получается, некуда. Вот тюменцы и выкручиваются, даже когда наступают трудности.

Тюменские моржи центра закаливания «Кристалл» после купания в проруби

— Не было бы проблем — не было бы развития, — говорит о своем деле руководитель языковой «Еврошколы» Максим Каменев. В 2003 году они с женой открыли школу для своих двоих детей, это был офис с двумя кабинетами. Сейчас в Тюмени 12 филиалов. А с прошлого года владельцы решили проводить бесплатные программы обучения для пенсионеров и волонтеров.

— Мы стали сотрудничать с комитетами, в которых реализуются проекты социальной направленности, чтобы быть полезными городу. Как только информация появилась на сайте, запустили ролики, у нас сразу выстроилась очередь из пенсионеров. Как вы думаете, кто у нас основные долгожители? Это академики до 80–90 лет, которые постоянно активны и находятся в строю, потому что их мозг всегда в состоянии готовности! Поэтому и язык учить никогда не поздно, если хотите, чтобы мозг был подвижным.

Реставратор Святослав Шитов вместе со своим отцом Вадимом Шитовым — известным реставратором, руководителем реставрационной мастерской «МНИХ», рассказывает, что на печать увесистого тома о деревянном зодчестве пришлось брать кредит.

Раньше Вадим Макарович реставрировал известный в городе памятник архитектуры — музей-усадьбу Колокольникова, но сейчас у него нет новых заказов от городских властей. Зато теперь Шитовы получили всероссийский грант на проведение мастер-классов в школах для детей: учат их делать традиционные игрушки, прививают интерес к народным промыслам.

— Случился разрыв поколений, — говорит Святослав. — Наша задача — связать нити прошлого, настоящего и будущего. С любовью к народным промыслам зарождается и любовь к своему городу. Возможно, ребенок станет большим начальником и в нем проснется желание помогать.

* * *

Похоже, лозунг «Лучший город земли» для тюменцев — это способ выпрыгнуть из провинциальности, подняться над унылым средним уровнем. Понятно, что помогли нефть и газ — значение региона в этом смысле всемирное, что дает и ресурсы, и самосознание. Но питается оно и историей: первый русский город Сибири, место, где Московское царство стало Россией, отрыв пространства за Уралом. Большинство провинциальных городов стремится сделать «почти как в Москве», хотя Москва во многом далеко не лучший мировой образец. А для Тюмени такое подражание было бы странно — тем более так сложилось, что нынешний мэр Москвы Сергей Собянин привез некоторые «фишки» благоустройства как раз из Тюмени. Но, вероятно, это вообще в русском характере: если делать что-либо без героических свершений, то и делать как бы незачем.


09:30

Тюмень, ул. Пролетарская, 89, остановка «Пугачева»

Чем мы хуже культурной столицы?

Автор: Ольга Соколова

В переполненную маршрутку заходит пожилая женщина и садится на последнее свободное место. Маршрутка не трогается.

—  Почему не едем? —  не выдерживает один из них.

—  Женщина, заплатите за проезд, — отвечает водитель, — с 18 марта оплата осуществляется при входе.

Женщина не двигается. Пассажиры пристально смотрят на нее.

— Это только в вашей собственной маршрутке такой закон? — наконец спрашивает она у водителя. —  Или в Тюмени теперь, как в Питере?

—  А чем мы хуже культурной столицы? —  спрашивает рядом сидящий мужчина. — Я думаю, что даже лучше.

— Ничего я оплачивать не буду. Наляпают дурацких законов, а нам живи с ними. Хотите поступать, как петербуржцы — поезжайте в Петербург, а я пешком прогуляюсь!

Женщина выходит из маршрутки, по пути ударяя своей сумкой мужчину, сравнивавшего Тюмень с Санкт-Петербургом.

10:33

Тюмень, спортивный центр «Воронинские горки»

«Баба, я постараюсь»

Автор: Мадина Магамедова

— Стой! Я сама! Дедушка, иди сюда! Бабушка подойди. Я хочу встать вот так. Все. Теперь фотографируй меня. Не надо на телефон. Делай это прямо на фотоаппарат, — командует 10-летняя Маша Александрова.

Школьница любит позировать. Но еще больше она любит общаться: проходящим мимо незнакомцам машет рукой, выкрикивает приветствия, улыбается. Маша — ребенок с синдромом Дауна. Каждую неделю она приезжает в спортивный центр «Воронинские горы», чтобы в рамках благотворительной программы «Лыжи мечты» научиться кататься.

— Я сама все сделаю, не помогай, — заявляет она инструктору Олесе.

Практически без посторонней помощи девочка справляется с тем, чтобы надеть экипировку, взобраться на склон и вместе с тренером спуститься по нему. Потом ей надо преодолеть небольшой снежный перевал и подняться на старт.

—Обязательно сделай плуг: поставь лыжи треугольником. Учись тормозить!— говорит ей бабушка.

Девочка вздыхает, улыбается.

— Баба, ну я постараюсь.

12:50

Тюмень, Червишевский тракт, 19

Сотрудников тюменского Сбербанка научили поддерживать порядок

Автор: Александр Аминников

— Это же реально удобно, когда принтер стоит на столе у каждого нашего сотрудника на оптимальном от него расстоянии, и мы не тратим время и энергию, чтобы ходить к нему через весь офис, как было раньше,— рассказывает заместитель руководителя ЛИН-лаборатории Тюменского отделения Сбербанка Елена Жихарева. — Но дело не только в принтерах. В основе всех процессов – эффективность, и принципы производственной системы Сбербанка мы стараемся привить каждому сотруднику. ЛИН-Лаборатория — это локальный исследовательский центр Сбербанка. Название произошло от английского "Lean" — худой, тонкий, то есть все процессы сотрудники банка хотят сделать тоньше, легче, эффективнее. Здесь они занимаются изменением технологических процессов, придумывают, как лучше использовать пространство, как эффективнее использовать время и как усовершенствовать систему мотивации сотрудников. Год лаборатория работает в одном офисе, а затем переезжает в другой. Время работы на Червишевском тракте подошло к концу. — Вообще-то жаль, что «линки» здесь больше не будет, — говорит менеджер по работе с клиентами Августина Литвинова. — Помимо того, что проекты интересные, жаль с самой Еленой Юрьевной расставаться. В ЛИН-лаборатории инициативы начинают работать сразу, а лучшие практики транслируются на всю систему Сбербанка. Например, в офисах Сбербанка разделили зону продаж и зону транзакции. Сделать это предложили именно в тюменской ЛИН-лаборатории. Это сократило время ожидания в очереди, а также сделало процесс обслуживания в зоне продаж более комфортным. Елена обсуждает с менеджерами по кредитованию очередное нововведение. — А вы ощущаете реальную пользу от своей работы? — вклиниваюсь в беседу. — Мы эти принципы теперь и дома используем. На вешалках не более одной вещи, вся еда в контейнерах, обувь в коробках, на них стикеры, все подписано. Елене Юрьевне за это спасибо, — говорят специалисты кредитного отдела.

 — Елена Юрьевна, а раз вы так сотрудников воспитали, то, наверное, и домашние у вас все по полочкам раскладывают?

Елена улыбается: — Стараюсь, конечно, детей приучить игрушки не разбрасывать, но они же мальчики, да и возраст такой — старшему семь, младшему — четыре. Не так это просто. Думаю, они оценят пользу, когда подрастут. Хотелось бы больше с ними общаться, чаще сказки вместе читать, но не всегда успеваю, работы много. 

13:35

Тюмень, улица Республики 135, ларек с газетами

Только после семи

Автор: Надежда Афонина

Мужчина подходит к ларьку и как-то загадочно улыбается.

— Газетку хотите или журнальчик? — спрашивает женщина с ярко накрашенными губами и большими бусами.

— А давайте прогуляемся?

Женщина замешкалась, покраснела и сказала:

— Только если после семи.

15:00

Тюмень, ул. Республики, 9

Как инженер-энергетик стал издателем и отправил себя в ссылку в Тюмень

Автор: Анастасия Юферева

Директор издательства ТюмГУ Сергей Симаков возвращается в свой кабинет.

— У вас появились ко мне вопросы? – спрашивает он.

— Что будет с книгами через много лет?

— Все зависит от нас. Если мы позволим ей погибнуть, то она погибнет. Если я не позволю ей погибнуть, то она не погибнет. Сейчас мы проектируем тот мир, который будет у нас через десять лет. Мы проектируем мир, в котором печатные книги будут. Поэтому я не допущу того, чтобы книг не было, – воодушевленно говорит он, после чего встает со стула и подходит к книжной полке.

— Что значит книга лично для вас?

Сергей перестает перебирать книги и, тяжело вздохнув, говорит:

— Книга — это крест, тяжелая ноша. Представьте, Христос идет и несёт свой крест. Так и для меня. По специальности я — инженер-энергетик. Судьба распорядилась так, что я стал издателем. Я долго думал, как это получилось. Потом я осознал, что мы все приходим в эту жизнь для чего-то. Бог, видимо, за какие-то прошлые грехи моего рода отправил меня на каторгу, на Урал. Учился я в политехническом институте, и во время учебы я ни разу не заходил в библиотеку. За это Бог меня наказал. Отбыв на каторге много лет, Бог посмотрел сверху и сказал, что я исправился. Тогда он заменил мне каторгу на ссылку. Так я переехал в Тюмень.

Рядом со мной лежит книга ненецкой писательницы-кочевницы Анны Неркаги. Сергей замечает мой взгляд и тихо произносит:

 — Через пять лет эта писательница станет нобелевским лауреатом. Благодаря мне.

15:20

Тюмень, улица Ленина

Из воспоминаний тюменского таксиста

Автор: Александра Милоградова

— Напротив улицы, где вы сели, я на прошлой неделе глухонемого подвозил. Он мне показывает, я ему в ответ, так и общались. Он пьяный был, от женщины ехал, пива хотел, попросил остановиться где-нибудь светлого поллитра купить. Ну я и доехал до знакомого супермаркета, купили пива, так он потом благодарил на своем, артикулировал как мог, мол, свой в доску я, — вспоминает недавнюю историю таксист из Азербайджана Султан.

— Вы думаете он один такой чудной? Вот тоже недавно был случай. Мужик с Севера вернулся из командировки домой, а там жена с другим. Он просит: мол, посоветуй по-кавказски, что делать. Так я бы ей голову открутил за такое! Он говорит: «Не могу, это моя жена, люблю ее». Я свою линию отстаиваю: «Зачем тебе шлюха?» Он подумал-подумал и ушел. Уж не знаю, чем там дело кончилось.

А бывает вообще едут девушки и плачут. Сами приезжие, парням нужны были на ночь только. Идти некуда. Ну вот и жили у меня дней десять. Я-то один в квартире. Семья в Азербайджане. А девчонок жалко: по глупости пропадут же.

17:47

Тюмень, Барнаульская, 32

Ваня проходит лечение в тюменском онкодиспансере

Автор: Дария Сенникова

С первого взгляда детское отделение тюменского онкодиспансера напоминает садик. Здесь игрушки, картинки. Но вместо воспитательниц медсестры с грустными и сосредоточенными лицами. А ещё родители. Они ходят за детьми словно тени. Вдруг ребёнку станет плохо после химии? Алевтина Хабарова среди них как бунтарь. Одна улыбается. Несмотря ни на что.

— Мы здесь с 2011-го каждый месяц. Здесь наша жизнь. Бывает, три недели здесь, неделю дома. Здесь наша семья. Домой приезжаем и скучаем по медсёстрам, врачам. Всё началось с диагноза — саркома Юинга. Простым языком — это рак кости. На первую биохимию мы приехали в Ванин день рождения. У нас после пошла динамика положительная. Потом опять рецидив. Опять химии. Химичимся...

Ваня — 12-летний подросток. Как и все сверстники, любит сидеть в интернете, смотреть телевизор. Вне больницы катается на роликах, велосипеде, выжигает, мастерит поделки. Только взгляд совсем не детский.

Из-за болезни у Вани уже было семь операций. В 9 лет ему ампутировали руку.

— Больно стало ручку разгибать. Просто на ровном месте температура под сорок. Я уже тогда знала, что нам будут убирать ручку... Но Ване ничего не говорила. Так, намёками. Он мне всё время так говорил: «Думаешь, её так просто уберут? Вначале надо, чтобы заражение крови!» Ни с какими психологами мы не занимались. Он так мужественно всё перенес. Не надо было его подготавливать.

В это время Ваня играет с девушкой-волонтёром в холле. Смотрит, как та мастерит из шариков разные фигуры, и молчит. Но на лице улыбка. Детская, искренняя.

— Я считаю, что ребенок не должен видеть этого всего. Ваня сам, во-первых, этого не любит: «Чё, у нас всё плохо?». Я говорю: «Нет, всё хорошо». 

19:00 

Общественная организация многодетных семей Тюменской области «Радость»

Ммногодетная мать Елена Масяк: «С этим, оказывается, живут»

Автор: Федор Фефилов

Белая железная дверь, на ней надпись, сделанная карандашом: «Стучать в окно». За дверью настоящий склад: детское белье, школьные учебники, игрушки, все беспорядочно свалено в кучу. Откуда-то из-за завалов выглядывает Елена Майсюк. Все это помещение — ее общественной организации «Радость», специализирующейся на помощи многодетным семьям Тюмени. В руках у нее банка с магазинным вареньем.

— Заходи, к нам тут гуманитарная помощь подоспела, можно одну баночку и открыть.

В речи она открыта, в выражениях не стесняется:

— У меня семеро детей и зарплаты ни фига. Ничего, с этим живут. У одного из детей проявился артрит, ему дали инвалидность. Теперь по закону я не могу работать. С этим тоже живут, — Елена помешивает чай, понижает голос, — У мужа, отца всех детей, своя небольшая строительная фирма, я филолог. Дипломированная училка. Теперь вот — помогаю другим семьям, воюю, чтобы улучшить положение многодетных семей Тюмени. И с этим, оказывается, живут. — А сколько надо иметь зарплату, чтобы прокормить семерых? — спрашиваю.

— Тыщ 200 в месяц. Но это чтобы не только кормить, но и одевать, чтобы прилично было все. А еще это без учета квартплощади, друзей, домашних животных, всего такого. У нас с мужем получается 30 тысяч на двоих. Дела — жопа. Но ничего, в нашем фонде есть и те, у кого по четырнадцать детей. Вытягиваем. Справа от нее лежит кипа бумаг, она достает из нее журнал раздачи.

— Наш юрист ведет, он отсидевший, интересная личность, — рассказывает Елена. — В этой тетрадке могут записать свои заказы все желающие. Если находим, то отдаем. 

В журнале ровным почерком на нескольких страницах указаны фамилии, рядом пожелания: в основном трусики, сумки-кенгуру для матерей, пылесосы и диваны.

— У нас в организации всего два правила, — поясняет многодетная мать, — приходить не больше раза в месяц и не перепродавать вещи. Всякое бывает. Старые немодные вещи — какие-то платки, сапоги остроносые — забирают в основном деревенские, по несколько ящиков за раз.

В журнале указано, кто что забрал. Огромный список. Когда Елена смотрит на него, она задумчиво улыбается. Потом озабоченно переводит взгляд на меня — варенье-то так и не открыла. 

Фотография: Елена Делеске; Илья Обломов; Фрол Подлесный; Ася Добровольская; Светлана Мазовецкая; Александр Трушков

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фильмы Фильмы

Кинообзор. Рекомендации и оценки

Русский репортер
Дима Зицер: «Травля в школе начинается со слов «все должны» Дима Зицер: «Травля в школе начинается со слов «все должны»

Травля, или буллинг, отнюдь не редкое явление в детской среде. В ответе за него взрослые – родители и учителя, утверждает педагог Дима Зицер и объясняет, что делать, если буллинг в школе все-таки происходит.

Psychologies
Мировое здравоохранение: идеи Николая Семашко живут и побеждают Мировое здравоохранение: идеи Николая Семашко живут и побеждают

Каким оказалось наследие создателя здравоохранения СССР Николая Семашко

ФедералПресс
Женская собственность Женская собственность

Джуд Лоу. «Нельзя просто так взять и выйти замуж за Джуда Лоу».

GALA Биография
Вместо таблетки Вместо таблетки

10 продуктов, которые лечат не хуже лекарств

Лиза
Остров невезения в океане есть... Остров невезения в океане есть...

Изгнание Наполеона и его смерть превратились в отдельный драматический сюжет

Дилетант
Король и шут Король и шут

Чарли Ханнэм о роли короля Артура.

GQ
Хорошо сидим Хорошо сидим

Когда семиместный автомобиль становится необходимостью

Quattroruote
Леген­ды Кавказа Леген­ды Кавказа

Айшат Кады­ро­ва - умница, скромница, дизайнер и просто дочь главы Чечни.

Tatler
Смартфон как причина вашего развода Смартфон как причина вашего развода

Может ли увлечение гаджетами и сетевыми сервисами привести к разрыву отношений?

CHIP
Косплей для науки Косплей для науки

Студентка МГУ разработала костюм-нейроинтерфейс для медицины и виртуальных игр

РБК
Мои любимые студентки Мои любимые студентки

Алексей Беляков делится мудростью с юными нимфами.

GQ
Как российский биотех-стартап нашел зарубежных инвесторов, но не нашел понимания в «Сколково» Как российский биотех-стартап нашел зарубежных инвесторов, но не нашел понимания в «Сколково»

Государство тратит деньги на уничтожение компаний, которое само же и создало

Forbes
Плохой Олли Плохой Олли

Повеса и хулиган Оливер Рид не терял лицо разве что в присутствии любимой собаки

The Rake
Один вечер в аду Один вечер в аду

Алексей Яблоков прогуливается по аду.

GQ
Мы говорим, но нас не слышат: что делать? Мы говорим, но нас не слышат: что делать?

Умение грамотно доносить мысли нужно не только тем, кто занят в рекламе, политике или журналистике. Часто карьера, личное счастье и здоровье зависят от того, как мы обращаемся со словами. Эксперт в области коммуникации Фрэнк Лунц объясняет, чем эффективное общение отличается от неэффективного.

Psychologies
BMW 3 серии BMW 3 серии

«Трешка» шестого поколения (F30) числится среди «баварцев» наиболее надежной

АвтоМир
Наука против старости Наука против старости

Десять способов остаться молодым и здоровым

Русский репортер
Гид по «Американским богам»: все, что нужно знать о героях Гид по «Американским богам»: все, что нужно знать о героях

В борьбе старых и новых богов очень много игроков – объясняем, что к чему

Правила жизни
Дело табак Дело табак

Судебные дела XVII века привлекают внимание схожестью с нынешними реалиями

Дилетант
Малыш, ты меня волнуешь Малыш, ты меня волнуешь

Фигуристка Евгения Медведева — о победах и пьедесталах.

Tatler
Робот у полки: как использовать технологии работы с естественным языком в продуктовой рознице Робот у полки: как использовать технологии работы с естественным языком в продуктовой рознице

Как автоматизировать процессы в розничной продаже с помощью бота в Telegram

Forbes
Евгений Малкин Евгений Малкин

Евгений Малкин рассказал, как обезвредить противника и очаровать девушку

Maxim
Теория женского рода: самые яркие женщины научпопа Теория женского рода: самые яркие женщины научпопа

Ученые и журналистки, которые совершают открытия и продвигают науку в массы

Forbes
Подходят ли вам ваши отношения? Подходят ли вам ваши отношения?

Шесть признаков здоровой любовной связи

Psychologies
Космические огурцы Космические огурцы

За год «Долина овощей» увеличила выручку вчетверо благодаря теплицам

РБК
Самые молодые участники списка Forbes — 2017 Самые молодые участники списка Forbes — 2017

Как до 40 лет войти в топ-200 богатейших российских предпринимателей

Forbes
Ford Focus Ford Focus

В начале 2018 года представят и следующее поколение Focus

Quattroruote
Раннее развитие: зачем это детям и... родителям? Раннее развитие: зачем это детям и... родителям?

Отвечают ли модные методики раннего развития потребностям детей

Psychologies
Кипр наш! Кипр наш!

Почему все больше российских айтишников уезжают на остров в Средиземном море

РБК
Открыть в приложении