Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Русский репортерКультура

Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Текст и фотографии: Ольга Михальчук

Скульптурная композиция «Ребята с нашего двора» на ул. Смирновская, по дороге от станции Люберцы-1 к центру города. Автор Александр Рожников

РР» публикует большой фотопроект Ольги Михальчук, главными героями которого стали знаменитые любера и современные Люберцы. Молодежное неформальное движение люберов зародилось в конце СССР в местных «качалках», кружках культуризма; потом часть накачанных ребят вошла в некогда влиятельную люберецкую ОПГ, участники которой погибли в разборках, арестованы или рассеяны уже к концу 1990-х. И сейчас любера — просто часть культуры и истории, воспетая в роке и литературе, а теперь и в фотографии.

Мама, я любера люблю

«А ты с кастетом ездишь?» — этот вопрос мне часто в момент знакомства задавали люди, когда узнавали, в каком городе живу. Я не удивлялась: лет с пяти, как только научилась читать, по дороге в поликлинику на улице Толстого я часто изучала одну памятную доску. Думала: «Кто же этот Коваль, которого не забудут? И почему мемориал ему не на кладбище, а прямо около подъезда?»

В середине девяностых не было «Википедии», которая сегодня ссылается на социологическое исследование Дмитрия Громова «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории». Тогда (хотя большинство жителей страны и сейчас разделяет этот стереотип) молва ставила знак равенства между движением люберов и бандитами-рэкетирами.

Александр Сидоркин показывает «вип-раздевалку» для старожилов действующей с 1973 года «качалки» «Титан»

В моем сознании ночные выстрелы на пустыре напротив дома долго были связаны с качками-головорезами, называвшими себя по имени нашего города. И в старшей школе мне, девочке, воспитанной папой-журналистом и мамой-концертмейстером на идеалах справедливости, толерантности, свободы выбора и мнений, было стыдно, что Люберцы прославились такой субкультурой. Стыдно, что о ней до сих пор помнят. Эти люди совершали насилие! Сначала гоняли «волосатиков», а потом крышевали и подчиняли себе ларьки, убивали друг друга.

Вместе с популярным роком, вспоминавшим о накачанных ребятах строками Чижа & Со о «кулаках люберов» и целой композицией — социальным сатирическим портретом «Мама, я любера люблю» от Юрия Шевчука, пришло отношение к бандитскому прошлому с юмором. К прошлому города, а значит, и моему. До тех пор пока однажды бабушка во дворе, глядя на поломанную детскую площадку, не сказала горько: «Вот были бы сейчас любера — они бы разобрались».

Конфронтация. Ринг и боксерская груша в качалке «Титан»

Значит, было в люберах и что-то позитивное? Созидательное? Значит, и скульптура «Ребята с нашего двора», установленная в центре города в 2015 году (Николай Расторгуев, солист группы «Любэ», в образе любера поет для девушки с гантелей), — не памятник насилию?

В течение года, перемещаясь по Люберцам, я всегда брала с собой камеру. Я пыталась анализировать зрительные образы современности. Пыталась понять, почему в одном маленьком городе, на столичной железной дороге, родилось такое движение: молодежь, которая одновременно хочет и выделиться на фоне других, и «навести порядок, наказав отличившихся».

Энтузиасты «Титана» не только сохранили клуб и оригинальные тренажеры люберов в лихие 90-е, сделали его действующим, но и создали в стенах «качалки» музей истори люберов, культуризма и силовых 2 видов спорта

Ребята с нашего двора

Я встретилась с теми, кто был юн в конце 1980-х, кто застал настоящих люберов и сможет мне рассказать о том времени, тех идеях, той жизни.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыка Музыка

Музыкальный обзор. Рекомендации и оценки

Русский репортер, июль'19
Цифры Цифры

Годовой доход депутата и процент россиян, которые не боятся роботов

Esquire, июль'19
Топорная забота Топорная забота

Как Azino 777 потеряло статус крупнейшего рекламодателя Рунета

РБК, июнь'19
Законы неба Законы неба

Как отстоять свои права, когда в авиапутешествии что-то идёт не так

National Geographic Traveler, июнь'19
5 китайских дизайнеров на Pitti Uomo, о которых нужно знать 5 китайских дизайнеров на Pitti Uomo, о которых нужно знать

Рассказываем о многоообещающих участниках предстоящей выставки

Vogue, июнь'19
Я не такая! Я не такая!

Разбираемся, за что девочки не любят девочек и как с этим бороться

Cosmopolitan, июль'19
Джоан Осборн, Дайдо и еще 6 музыкантов, которых прославила одна песня Джоан Осборн, Дайдо и еще 6 музыкантов, которых прославила одна песня

Есть музыканты, главный хит которых мы узнаем с первых нот

РБК, июнь'19
Музыкальный генерал Музыкальный генерал

Хочу предложить вниманию читателей атрибуцию, точка в которой ещё не поставлена

Дилетант, июль'19
Пучок ароматной зелени Пучок ароматной зелени

Немного об использовании пряноароматических растений в кулинарии

Наука и жизнь, май'19
Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy, июнь'19
Шанс разбудить провинцию Шанс разбудить провинцию

Важнейший социальный эффект ВСМ гораздо важнее сроков их окупаемости

Эксперт, июнь'19
«Хороший сервис и экономия времени клиента» «Хороший сервис и экономия времени клиента»

О том, что ожидает страховой рынок в 2019–2020 годах и как на нем работать

Эксперт, июнь'19
Загадочная Загадочная

Крабовидная туманность - самый наблюдаемый объект за пределами Солнечной системы

Наука и жизнь, апрель'19
Наука на выезде Наука на выезде

Собрали сведения о самых интересных российских летних научных экспедициях

Огонёк, июнь'19
Покажи мне любовь Покажи мне любовь

Как секс попал на большой экран

Glamour, июль'19
Какие модные террасы появились в Париже этим летом Какие модные террасы появились в Париже этим летом

Французский Vogue собирает места, где парижские модницы наслаждаются солнцем

Vogue, июнь'19
Изобразить в лицах Изобразить в лицах

Художник по гриму рассказывает, как попала на съемочную площадку

Glamour, июль'19
Власти не могут выйти на индивидуальную пенсию Власти не могут выйти на индивидуальную пенсию

Какие вопросы новой системы ИПК остаются открытыми

РБК, июнь'19
Дорогу покажешь? Дорогу покажешь?

Мы находимся на пороге новой космической эры

National Geographic, июль'19
С высоты птичьего полета С высоты птичьего полета

Расскажем о Рио то, что не пишут в путеводителях, а рекомендуют местные жители

АвтоМир, май'19
Отношения с Белоруссией получили экономическое развитие Отношения с Белоруссией получили экономическое развитие

Три вопроса о новом назначении Михаила Бабича

РБК, июнь'19
Мода: Андрей Кравцов Мода: Андрей Кравцов

Дизайнер, создавший бренд SH’U («Шью»)

Собака.ru, июнь'19
Lada Granta Cross Lada Granta Cross

Маска, мы тебя знали как модель Lada Kalina Cross

Quattroruote, июль'19
Нидерланды назвали виновных поименно Нидерланды назвали виновных поименно

Четыре вопроса о расследовании причин крушения малайзийского Boeing 777

РБК, июнь'19
Фаньцзиншань, Китай Фаньцзиншань, Китай

Фаньцзиншань – священная гора для китайских буддистов

Maxim, июль'19
Big Baby Tape Big Baby Tape

Big Baby Tape знает наизусть правила рэп-игры, но хочет ввести свои

Esquire, июнь'19
Музыка нас связала Музыка нас связала

Патрик Реймон из Atelier Oï рассказал, почему он выбрал карьеру дизайнера

AD, июль'19
Мы не враги народа Мы не враги народа

Что угрожает журналистам-расследователям в Америке

Русский репортер, июнь'19
Жизнь других Жизнь других

Отдых на острове Бали — это море впечатлений

Vogue, июль'19
Пенсии в обмен на санкции Пенсии в обмен на санкции

Резервы ПФР могут забрать из банков, соблюдающих антироссийские ограничения

РБК, июнь'19