Кино не про всех

Темы и мотивы, актуальные всюду и всегда, — чем не история для российского кино

Русский репортерСобытия

Кино не про всех

В прогремевшем год назад фильме, лауреате многочисленных кинофестивалей (в том числе за сценарий) «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» речь идет об унылой жизни в провинции, копах-садистах, проблемах с взаимопониманием в семье, о мести «маленького человека» и о готовности простить. Темы и мотивы, актуальные всюду и всегда, — чем не история для российского кино? Но едва ли это кино можно представить себе снятым в нашей стране.

Даже при просмотре хороших фильмов возникает ощущение драматургической недокрученности или перекрученности. В картине «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» Александра Ханта повседневный быт гопников в провинции местами показан штампованно шаблонно, и местами возникает ощущение, что смотришь «Нашу Рашу»: драки, пьянки, семки. В «Нелюбви» в финале все сводится, условно говоря, к «кровавому режиму»: вот плохой Дмитрий Киселев рассказывает о войне в Донбассе, а вот плохая главная героиня бежит на месте (по беговой дорожке) в спортивном костюме с надписью «Россия». Режиссер Андрей Звягинцев считает возможным метафоры такого уровня использовать в кино, но, представляется, едва ли предельную нелюбовь, аномию можно объяснить так просто. И даже в замечательной «Аритмии» Бориса Хлебникова, которую наши эксперты выделяют как своего рода прорыв, присутствуют лирические диалоги, которым место скорее на дневных телесериалах телеканала «Россия».

При этом мы видим, что жизнь идет, что происходит много интересного. Что люди — интересные. Что общаются они интересно. Но в кино мы таких людей видим редко. В чем же дело? По всей видимости, дело в различного рода схемах, засевших в головах тех, кто делает кино. Сценаристы, отучившиеся по учебникам, боятся отступить даже на шаг, в итоге все становится предсказуемым, и мы уже в начале фильма понимаем, чем все кончится. Продюсеры, решающие, что «пойдет», а что нет, руководствуются представлениями о потенциальных прибылях, поэтому в нашем кино столько прошлого и так мало настоящего. Ну и, конечно, почти все думают как бы чего не вышло — по мнению киноведа Кирилла Разлогова, опасаясь «поссориться с единственным работодателем — Минкультом».

В первой серии блистательного сериала-телеспектакля «Хорас и Пит» герои называют Дональда Трампа «говнюком», а Хиллари Клинтон — словом, которое мы не можем привести. Тут дело не в самих эпитетах, обматерить политиков — много ума не надо. Свобода проявляется не в этом, а в том, что можно существовать вне ложной дихотомии «либо — либо». У нас же традиционно усматривают умысел: мол, кто-то льет воду на чью-то мельницу. Если снимаешь фильм о подвигах армии, ты «охранитель». Если снимаешь фильм, где чиновники-мздоимцы и неприглядная жизнь в России, ты «пятая колонна». Но жизнь тем ценна и интересна, что многие из нас живут не в этих категориях, а уж что касается кино, нас в первую очередь волнует, не из какого ты политического лагеря, а есть ли в фильме правда жизни, узнаешь ли ты себя, свои настроения, свою речь.

Творческая несвобода ощущается не только в том, что граничит с политикой. Посмотрите лучшие образцы сериалов — «Фарго», «Настоящий детектив», «Хорас и Пит», третий сезон «Твин Пикса». Если создатели решили, что традиционный пролог к серии будет длиться не пару минут, а чуть ли не половину серии, они так и сделают. И в середине серии только начнутся начальные титры. Если сочли, что флэшбек может затянуться на серию — ради бога. Если вопреки всем правилам подумали, что диалог всего двух людей в кадре тянет на всю серию — так и сделали. Философ Виталий Куренной считает, что ведущие сегодняшние сериалы — лаборатория современного искусства и, как минимум, философские эссе. И мы видим, как они переплетаются с современной жизнью, как фиксируют и предвосхищают ее. Те же Петров и Боширов, предполагаемые отравители Скрипалей, словно выпрыгнули в реальную жизнь из третьего сезона «Фарго».

Тем не менее мы считаем — и об этом говорят многие наши собеседники — что кризис описания социальной реальности близок к своему финалу. Что неудивительно: после стагнации рано или поздно наступает подъем. Собственно, уже сейчас можно назвать имена тех, кто снимает кино о современных людях (и не о ментах и бандитах, а, например, о врачах скорой) с настоящими проблемами, — Борис Хлебников, Наталья Мещанинова, Алена Званцова, Василий Сигарев.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кокаиновая принцесса Колумбии Кокаиновая принцесса Колумбии

Нынешнее имя любимицы американской прессы — Хуана Мануэла Маррокин Сантос

Дилетант, июнь'19
Петербуржцы, объединяйтесь! Петербуржцы, объединяйтесь!

Администраторы городских сообществ рассказали, как они делают Петербург лучше

Собака.ru, октябрь'19
Как научить ребенка учиться и все не испортить Как научить ребенка учиться и все не испортить

Как поддержать интерес ребенка к познанию

Psychologies, октябрь'19
Как одеться, если хочется отдохнуть от всего? Как одеться, если хочется отдохнуть от всего?

Берите пример с Лукаса Хеджеса

GQ, октябрь'19
Как остановить вымирание силой мысли Как остановить вымирание силой мысли

Ученые призывают на помощь технику и собственную смекалку

National Geographic, октябрь'19
Главную ошибку Бочкаревой в скандале с Главную ошибку Бочкаревой в скандале с

Наталья Бочкарева стала главной звездой криминальной хроники

Cosmopolitan, октябрь'19
Синхронное плавание: в чем секрет одновременного оргазма Синхронное плавание: в чем секрет одновременного оргазма

Нужен ли синхронный оргазм и как его достичь?

Cosmopolitan, октябрь'19
Где ужинать во время Московского гастрономического фестиваля Где ужинать во время Московского гастрономического фестиваля

Где искать папайю, поддельные кубинские сигары, черный трюфель и блюда из печи

Vogue, октябрь'19
Производителей продуктов хотят спустить с пальмы Производителей продуктов хотят спустить с пальмы

Для чего хотят ввести норму содержания вредных веществ в растительных маслах

РБК, октябрь'19
Дебютантки 2019 Дебютантки 2019

Тринадцать будущих героинь «Татлера»

Tatler, октябрь'19
Точно продюсер Точно продюсер

Рассказываем обо всем самом главном, что есть в жизни Риз Уизерспун

Glamour, октябрь'19
Как воспитать ребенка-оптимиста Как воспитать ребенка-оптимиста

Способны ли мы привить детям позитивное отношение к миру

Psychologies, октябрь'19
Вторая попытка: 8 необычных мест для повторного свидания Вторая попытка: 8 необычных мест для повторного свидания

Как провести второе свидание на высшем уровне?

Cosmopolitan, октябрь'19
Стоматолог-ортопед — о том, как выбирать виниры Стоматолог-ортопед — о том, как выбирать виниры

Как виниры влияют на качество жизни

РБК, октябрь'19
История царских спецслужб в период первой мировой войны История царских спецслужб в период первой мировой войны

Отрывок из книги Владимира Хутарева-Гарнишевского

Esquire, октябрь'19
Создана 3D-карта Луны Создана 3D-карта Луны

Трехмерная карта Луны CGI Moon Kit

National Geographic, октябрь'19
Посещение острова Комодо для туристов будет стоить $1000. Раньше его хотели запретить Посещение острова Комодо для туристов будет стоить $1000. Раньше его хотели запретить

Индонезийские власти пытаются защитить популяцию комодских варанов

National Geographic, октябрь'19
Франкфрукты-2019 Франкфрукты-2019

Возможно, спелыми франкфуртскими фруктами мы любуемся в последний раз

Maxim, октябрь'19
Какие стрижки и прически все будут носить этой зимой — узнай первой! Какие стрижки и прически все будут носить этой зимой — узнай первой!

Советуем запомнить эти укладки и стрижки — их ты будешь видеть буквально везде!

Cosmopolitan, октябрь'19
Представлено новое поколение Honda Africa Twin Представлено новое поколение Honda Africa Twin

Начинайте планировать отпуск

GQ, октябрь'19
Три выставки, которые нужно увидеть в Лондоне этой осенью Три выставки, которые нужно увидеть в Лондоне этой осенью

Краткий гид на ноябрьские праздники и любой другой уик-энд

Vogue, октябрь'19
Фотограф Платон вспоминает, как снимал Путина для обложки Time Фотограф Платон вспоминает, как снимал Путина для обложки Time

Фотограф Платон рассказывает о том, как он снимал Путина для журнала Time

Esquire, октябрь'19
Власти провели трезвый перерасчет Власти провели трезвый перерасчет

Счетная палата ухудшила прогноз по борьбе с нелегальным алкоголем

РБК, октябрь'19
Российские ученые создали биосенсор с рекордной чувствительностью Российские ученые создали биосенсор с рекордной чувствительностью

Направление наноплазмоники активно развивается последние 15-20 лет

Популярная механика, октябрь'19
НКО получат от Кремля еще 4,35 миллиарда НКО получат от Кремля еще 4,35 миллиарда

Фонд президентских грантов подвел итоги очередного конкурса

РБК, октябрь'19
Как выйти за иностранца и не пожалеть: рассказывает русская жена Как выйти за иностранца и не пожалеть: рассказывает русская жена

О чем стоит подумать девушке, решившей выйти замуж за иностранца

Cosmopolitan, октябрь'19

Война с возрастными изменениями заведомо проиграна

Cosmopolitan, октябрь'19
Антропогенный углеродный след превышает объем выбросов активных вулканов Антропогенный углеродный след превышает объем выбросов активных вулканов

Ученые из 40 стран мира объединились для осуществления проекта Deep Earth

National Geographic, октябрь'19
Креста на них нет Креста на них нет

Американский миссионер отправился на затерянный остров в Индийском океане

GQ, октябрь'19
Иван Дорн — о трансформациях, амбициях градоначальника и «калампусике» Иван Дорн — о трансформациях, амбициях градоначальника и «калампусике»

Мы попросили Ивана Дорна представить себя в новом образе

РБК, октябрь'19