Город дороже золота

История о том, как построить город заново

Русский репортерОбщество

Город дороже золота

История о том, как построить город заново

Текст: Василиса Хитрова

Когда-то люди толпами ехали на Дальний Восток строить новые города и новое будущее. Тогда-то и появился здесь Амурск. В 90-е он, как и многие другие города, начал медленно умирать: заводы встали, а местные толпами уезжали. А потом в Амурск пришла золотодобывающая компания. И люди стали возвращаться — чтобы заняться не только выплавкой золота, но и «выплавкой» нового города. Корреспондент «РР» отправилась посмотреть, что из этого получилось.

Говорят, давным-давно жили на небе четыре дракона. Однажды они поссорились. Почему? Да кто их знает. Один из них упал на землю. И там, где он прополз, потекла река Амур. Эта легенда очень походит на правду, когда смотришь на Амур сверху вниз из самолета: русло реки изгибается так, будто она течет по следу от змеиного хвоста.

Так вот, на одном из таких крутых берегов и стоит город Амурск. Появился он не на пустом месте. Когда-то в низовьях реки было стойбище рыболовов нанайцев, село Падали-Восточное. В 1958-м место приметили советские власти — по всем параметрам оно подходило для целлюлозно-картонного комбината. Нанайцев переселили, а на их место приехали со всех концов страны строители нового советского будущего и города Амурска.

Металлурги работают планомерно с чувством, толком, расстановкой

Город, который построил…

— Только я закончил 7-й класс — поехал в Комсомольск-на-Амуре в судостроительный техникум поступать, — рассказывает Вячеслав Михайлович и крутит баранку. — Там мне влепили трояк, ну, в общем, провалил я экзамен… Что делать? А тут на месте моего поселка решили город строить, я и пошел учеником каменщика.

— Сколько же вам лет было? Тринадцать? — пытаюсь прикинуть я.

— Четырнадцать, самый молодой я тогда был в бригаде. Смотри, вот здесь стоял палаточный городок, — машет он рукой куда-то в заросли. Это место он хорошо помнит. Во-первых, потому что сам тут ставил палатки. А во-вторых, здесь жила студентка, которая ему очень нравилась и стала потом его женой… Кстати, вон она сидит на заднем сиденье в веселой панамке. Наша машина неспешно тарахтит и подпрыгивает на кочках; супруги Пономарь показывают мне город, который они строили своими руками. За окном мелькают дома-коробки, дикие кустарники, а вдалеке синеет Амур.

— Покажи, где твоя палатка была, — просит Вячеслав Михайлович.

— Наверх поднимись, — командует Зоя Федоровна. — Вот тут, рядом с этим большим камнем, она и была.

— Как же вы в палатках жили?

— Да так и жили, — пожимает она тоненькими плечами. — Все, что нужно для жизни, было: стол, из досок сколоченный, умывальник, зеркало, буржуйка обязательно. Знаешь, как нас парни гулять выманивали? Закроют трубу, а дым весь внутрь валит — хочешь не хочешь — на улицу выбежишь.

— А зимой как, в минус сорок?

— Буржуйка спасала. А бывало, за день так набегаешься, что вечером падаешь на кровать без задних ног. Ночью просыпаешься от страшного мороза — огонь давно потух. Потом мы стали дежурного назначать, чтобы он дрова всю ночь подбрасывал. Но все равно холодно было, вода в умывальнике почти каждое утро замерзала. Так что, прежде чем умыться, приходилось сначала воду вскипятить, чтобы растопить лед. У девчонок волосы прихватывало морозом то к кровати, то к одеялу… Случай был, это уже нам парень один рассказывал, — утром просыпается, дерг-дерг одеяло, а оно и не дергается. Первая мысль: подшутили, черти, одеяло прибили! А куда прибили? К парусине?

— Туалет у вас, наверное, на улице был?

— Где ж ему еще быть? — смеется она. — Но это нас не пугало, потому что мы строили город, мы строили наше будущее.

— Выложил четыре куба кладки кирпичной — завтра еще больше охота, послезавтра еще больше. Одним словом, романтика, — закатывает глаза Вячеслав Михайлович.

— Ты знаешь, как мы эти дома строили? — хлопает меня по плечу Зоя Федоровна. — Техники-то не было — все работали руками. Носили на носилках кирпичи на пятый этаж. Мужик несет 20 кирпичей, и девчонка столько же. Как иначе? И вот идешь и тужишься, лишь бы дотащить. А ты знаешь, как мы целлюлозный комбинат строили? И голодные были, и холодные были. Ладно, у Славки было что поесть, он местный, а мы? Сядут они с ребятами перекусить, а мы уходим, чтобы не видеть… А вот и наш комбинатик, смотри. Вот здесь, слева, была проходная. Эту лестничную клетку я сама строила до самого верха. Как это забыть?

Я высовываюсь из машины. От былой славы комбината — целлюлозу, картон, бумагу вывозили аж за рубеж — остались только груды развалин.

— Почему вы из города не уехали, как многие?

— Так душа прикипела, — смотрит удивленно Зоя Федоровна: мол, чего тут непонятного. Каждый дом, каждый куст знаешь. Вот два тополя стоят — здесь мы свадьбу нашу играли. А недалеко отсюда на танцы ходили. Возвращаемся однажды с дискотеки, я говорю: «Славка, ты 10-й класс закончишь, что будешь делать? Я вот хочу по направлению в Ленинграде учиться. Поехали вместе». Он мне отвечает: «Нет, если я начал строить город, то и закончить должен!» Так вместе город и достроили. Красивый Амурск получился, жалко только, что его не сохранить таким, каким он раньше был, — немного обиженным тоном говорит она и быстро смахивает слезу, так, чтобы я не заметила. Мы проезжаем центр города, где между современными многоэтажками мелькают дома с черными провалами вместо окон.

Раскрутиться на деньги

Когда-то в Амурске было аж пять предприятий. А в 90-е все они рухнули — остался только один завод. Тогда люди бежали отсюда толпами и даже бросали свои квартиры. С тех пор дома стоят пустыми. Снести их нельзя, не положено — срок годности еще не вышел. Многие бы хотели дома отремонтировать и справить здесь новоселье. Дело в том, что очередь на квартиры растет, в город снова едут люди: и свои возвращаются, и чужие подтягиваются.

Больше десяти лет назад в город пришла золотодобывающая компания и, что удивительно, сама предложила городу помощь. Давайте, говорят, только спросим жителей.

Так компания раскрутилась на деньги, а Амурск сам стал решать свою судьбу: амурчане пишут проекты и предлагают идеи, что в городе восстанавливать, что заново строить. Так, общими усилиями, по просьбе жителей отремонтировали два стадиона — теперь там местные по утрам бегают, а по вечерам после работы собираются погонять футбол. Еще вложили деньги в Дом культуры. Раньше артисты сюда даже не приезжали — не было нормальной аппаратуры, да и зрители не ходили, денег-то на это не было. Теперь почти каждую неделю здесь какие-нибудь концерты.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Роботизация школы Роботизация школы

Сколько роботов нужно, чтобы заставить мальчишку учить математику

Русский репортер, август'19
Жак Ширак, символ малых и великих предательств Пятой республики Жак Ширак, символ малых и великих предательств Пятой республики

Жак Ширак, который умер в возрасте 86 лет, всегда был очень интересным феноменом

Эксперт, октябрь'19
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim, октябрь'19
«Это Апокалипсис»: чудовищные последствия урагана «Дориан» на Багамах «Это Апокалипсис»: чудовищные последствия урагана «Дориан» на Багамах

Некогда райское место превратилось в руины

National Geographic, сентябрь'19
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire, сентябрь'19
Почему у нас проблемы с туалетом в путешествии и что с этим делать (да, ты такой не один) Почему у нас проблемы с туалетом в путешествии и что с этим делать (да, ты такой не один)

Проблема с невозможностью сходить в туалет в дороге более массовая, чем кажется

Playboy, сентябрь'19
На сколько поднимется уровень моря? Ученые нашли ответ в доисторической пещере На сколько поднимется уровень моря? Ученые нашли ответ в доисторической пещере

Исследователи пришли к неутешительным выводам

National Geographic, сентябрь'19
Российский ученый открыл новый вид бабочек на Тянь-Шане и Памире Российский ученый открыл новый вид бабочек на Тянь-Шане и Памире

Здесь редко находят новые виды живых существ

National Geographic, сентябрь'19
«Приключения Электроника»: как сложились судьбы актеров фильма 40 лет спустя «Приключения Электроника»: как сложились судьбы актеров фильма 40 лет спустя

Как изменился Сыроежкин и его друзья

Cosmopolitan, сентябрь'19
Нечто убивает галактики в экстремальных областях Вселенной Нечто убивает галактики в экстремальных областях Вселенной

Какие механизмы убивают галактики в экстремальных условиях и каким образом

National Geographic, сентябрь'19
В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет

В России с нуля разрабатывается сверхзвуковой бизнес-джет

Forbes, сентябрь'19
Двухколесная страсть Двухколесная страсть

Владелец самой большой в России коллекции велосипедов мечтает о веломузее

Огонёк, сентябрь'19
Кроссовки дня: совместная пара Red Wing и New Balance — подарок эстетам, которые не гонятся за быстрыми трендами Кроссовки дня: совместная пара Red Wing и New Balance — подарок эстетам, которые не гонятся за быстрыми трендами

Команда паблика Please разобрала результат сотрудничества двух обувных марок

Esquire, сентябрь'19
Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру

Каковы самые популярные пожелания женщин к партнеру, начальнику и коллегам?

Forbes, сентябрь'19
Дмитрий Игнатов: «Нужно научиться элементарной вежливости» Дмитрий Игнатов: «Нужно научиться элементарной вежливости»

Параатлет и блогер – о том, как переплыть Босфор без ноги

GQ, сентябрь'19
«Француженки голосовали за Макрона, потому что он — не мачо». Фредерик Бегбедер про эпоху цинизма, век феминизма и французскую любовь «Француженки голосовали за Макрона, потому что он — не мачо». Фредерик Бегбедер про эпоху цинизма, век феминизма и французскую любовь

Фредерик Бегбедер из циника превратился в сентиментального отца семейства

Forbes, сентябрь'19
За горами смерти нет: пять лучших проектов Уральской индустриальной биеннале За горами смерти нет: пять лучших проектов Уральской индустриальной биеннале

До 1 декабря в Екатеринбурге идет Пятая Уральская индустриальная биеннале

Forbes, сентябрь'19
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света, октябрь'19
Более половины деревьев-эндемиков Европы находятся под угрозой исчезновения Более половины деревьев-эндемиков Европы находятся под угрозой исчезновения

МСОП обнародовал данные собственного исследования

National Geographic, сентябрь'19
Место на кухне: легендарный нью-йоркский ресторан назначил шеф-поваром женщину Место на кухне: легендарный нью-йоркский ресторан назначил шеф-поваром женщину

Уроженка Чили назначена на должность шеф-повара нью-йоркского ресторана

Forbes, сентябрь'19
Бизнес, который любит тишину: самые закрытые российские частные компании Бизнес, который любит тишину: самые закрытые российские частные компании

Самые закрытые из крупнейших компаний России

Forbes, сентябрь'19
Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки

Советские исследователи-биологи безнадежно отставали от западных коллег

Популярная механика, сентябрь'19
Несчастные случаи в аквапарках, которые закончились трагедией Несчастные случаи в аквапарках, которые закончились трагедией

Жуткие трагедии, которые произошли в аквапарках за последние несколько лет

Cosmopolitan, сентябрь'19
Будем не экономить, а тратить? Будем не экономить, а тратить?

Четырехдневка — экономически необоснованный проект

Огонёк, сентябрь'19
9 выставок, которые стоит посетить в октябре 9 выставок, которые стоит посетить в октябре

Почему в музеях стало так много текстиля

GQ, сентябрь'19
Журналист в тюрьме сидеть не должен Журналист в тюрьме сидеть не должен

Кирилл Вышинский о главном украинском сюжете

Русский репортер, сентябрь'19
5 фатальных ошибок автоинженеров, унесшие тысячи жизней 5 фатальных ошибок автоинженеров, унесшие тысячи жизней

Любой автомобиль представляет повышенную опасность

Популярная механика, сентябрь'19
Глобальный Рейх Глобальный Рейх

Что, если бы страны «оси» победили во Второй мировой войне

Naked Science, август'19
В глубоководье Черного моря нашли жизнь. Ранее эта зона считалась необитаемой В глубоководье Черного моря нашли жизнь. Ранее эта зона считалась необитаемой

В считавшейся ранее необитаемой зоне Черного моря существует жизнь

National Geographic, сентябрь'19
Самые стильные мужчины церемонии Эмми-2019 Самые стильные мужчины церемонии Эмми-2019

Кому удалось выгодно отличиться на красной дорожке 71-й церемонии «Эмми»

Esquire, сентябрь'19