Дедский сад, или чего хочет бабушка

Почему в Красновишерске не стыдно сдать близкого человека в дом престарелых

Русский репортерРепортаж

Дедский сад, или чего хочет бабушка

Почему в Красновишерске не стыдно сдать близкого человека в дом престарелых

Текст: Анна Рыжкова. Фотографии: Полина Кочеткова

Татьяна Андросова, воспитатель детского сада из города Красновишерска в Пермском крае, однажды взяла дом в ипотеку для своей семьи, а поселила туда чужих бабушек и дедушек. Частному дому престарелых «Забота» на 25 человек удалось все сделать не по стандартам: старики живут на берегу реки Вишера, собирают грибы, играют в карты, принимают гостей и обходятся без режима с подъемом и отбоем. «РР» побывал в Красновишерске и попытался разобраться, какой он — комфортный дом престарелых и как справляются с чувством вины те, кто «сдал» в «Заботу» своего близкого.

Полгорода таких старух

— Из моего кабинета мы выносим стол, родственники раскладывают диван и могут ночевать рядом с бабушкой или дедушкой. Правда, за все время только у двоих было такое желание. Когда у нас умерла первая бабушка — Дуня, у меня был шок, я рыдала и не могла остановиться. Сказала: «Закрываемся, больше мне смерти не надо». Тогда в доме жили три человека, я была почти готова их в государственные учреждения передать. Почему-то когда я соглашалась открыть дом престарелых, даже мысли не возникло, что бабушки будут умирать и что я должна быть к этому готова.

Татьяна Андросова взяла в ипотеку большой дом для своей семьи, а поселила туда чужих бабушек и дедушек

Татьяна Андросова — высокая статная женщина с ласковым голосом. Заведующая частным домом «Забота» в Красновишерске водит пальцем по табличкам на стене, бледно заполненным карандашом. По галочкам и цифрам с запятыми можно расшифровать, как дела сегодня у бабушек и дедушек, лежачих и «ходячих». У Лени, например, сахар с утра подскочил — 8,2.

Дом престарелых похож на обычный жилой — он почти ничем не выдает в себе какое-то специальное учреждение. Девять спален, кухня, большая гостиная с телевизором, три крыльца, прихожая, два кота, кролик, пес и огород. С порога пахнет куриным бульоном. Кабинет Татьяны — самый близкий к черному входу — вмещает и склад, и ординаторскую, и приемную. Дом рассчитан на 25 человек, бабушки и дедушки живут в скромных комнатах по двое и трое; четыре места пока свободны. Родственники приезжают навестить своих старичков и шутят: «Куда же мы отправимся в старости, если места уже мало?». На такой юмор способны люди, примирившиеся со своим чувством вины.

— Редко кто из родственников начинает со слов «бабушка хочет»: для стариков оказаться в доме престарелых — самый большой страх. Я долго не понимала, как можно рекламировать наш дом, — вспоминает Татьяна. — Просто я сама внутренне не могла принять, что своего родственника можно взять и сдать. «Сдать» — вот это слово… Я представляла, как у меня спрашивают: «Своего бы родного сдала?» Нет, никогда бы не сдала! Дочка одной из бабушек до сих пор боится: «Вдруг буду идти по улице, а меня встретят знакомые и спросят, как мама». Кто же поверит, что мама действительно выбрала быть в доме престарелых? Так что, когда мы открылись, я поговорила с главами поселений и попросила рассказать о нас только тем, кому нужна помощь. Реально нужна.

В кабинет Татьяны проходят две женщины лет пятидесяти — две сестры. Они усаживаются за стол и возбужденно, перебивая друг друга, рассказывают Татьяне о своей тете и о своей проблеме.

— Нам сказали, полгорода таких старух — возитесь сами. Деменция у нее, или старческое слабоумие, как говорится. Сделали операцию на глаза, так только хуже стало!..

— А мы не можем ее оставить, у меня своя семья, дети, внуки. Сестра в Мурманске — тоже не заберет.

— Бабушка сама хочет куда-то переехать?

— Нет.

— Вы же ее насильно к нам не перевезете?

— Так она же каждый день куда-то уезжает, все сумки собирает.

— Да поедет она, поедет. Машину только найдем.

— Она должна понимать, куда едет.

— Ну, это она вряд ли поймет.

— Хотела в санаторий? Скажите, что в санаторий.

— Вообще она у нас крепкая, со здоровьем раньше никогда серьезных проблем не было. Психиатр сказала, что она всех нас переживет, а у нас уже мозги плавятся. Говоришь: «Леж-ж-жи», — а ей все заниматься чем-то надо.

— Если ляжет, то уже и не встанет.

Валя и нянечка Оля играют с котом в общей комнате

Пока вишерцы дома

Красновишерск — город в 360 километрах от Перми с населением 15 тысяч человек. Здесь было четвертое отделение Соловков, заключенные строили Вишерский целлюлозно-бумажный комбинат, который кормил город. Красновишерск был долго закрыт, в него попадали только по паспорту. В 90-м году город открыли, и во время первого советско-американского обмена на Урале американцы сплавлялись по Вишере, заходили в поселки с щитовыми домами и удивлялись, что красная и черная икра здесь всегда в продаже. Город хорошо финансировался за счет комбината — и район жил. В 2007 году предприятие перестало работать.

Единственная гостиница здесь, прямо напротив городской администрации, не числится на Booking. Единственное место, где можно поймать wi-fi, — кафе «Элит» с порцией горбуши за 80 рублей. Самые высокие здания в центре — трехэтажные ТЦ «Крепар» и каркас новой школы. Поселок, где Татьяна открыла дом престарелых, несколько лет назад по ошибке исключили из реестра; с тех пор он существует только в прописках жителей.

На центральных улицах в глаза бросаются ряды одинаковых деревянных домиков барачного типа, но с пластиковыми окнами. Улицу Гагарина пересекают коровы. На голубом заборе белой краской выведено: «Любим Вишеру — строим будущее». На самом деле строить свое будущее многие уезжают в соседние Соликамск, Березняки или вниз по Каме — в Пермь. Рабочие места сократились, на весь район осталось пять терапевтов, молодой город заметно постарел.

В 2014 году Татьяна с мужем взяли в ипотеку большой дом с тремя входами. Решили себе оставить 150 квадратов, а остальную площадь поделить на две части, под две квартиры, и выставить на продажу, чтобы отбить ипотеку. Когда младшей дочери Татьяны понадобился специализированный детский сад из-за проблем со зрением, пришлось переехать в Березняки, а дом заморозить.

— В это время у моего одноклассника бабушка ломает шейку бедра, выписывается из больницы, — рассказывает Татьяна. — Родственники живут на пятом этаже в однокомнатной квартире, а бабушка — в доме без воды и тепла, туалет на улице. Они попросились к нам в дом, где уже какой-никакой ремонт был. Мы повесили обогреватель, провели канализацию, завезли кастрюльки.

Постепенно одноклассники начали агитировать Татьяну открыть дом для других бабушек и дедушек района, у которых покосились обветшали дома или уехали близкие. Сама Татьяна не привезла в дом ни одного человека, все произошло благодаря сарафанному радио.

Два года она отбивалась от соцзащиты. О доме распускали слухи, спрашивали родственников: «А вы не боитесь, что ваши старички там просто сгорят? Кто вообще проверяет этот дом?». Татьяна понимала, что должна быть какая-то нормативная база, что надо работать по закону, но закона не знала. Одно дело — приголубить свою бабушку, родную, а другое — 20 чужих. В центре занятости ей посоветовали написать бизнес-план и зарегистрироваться как ИП. Они с мужем оформили заявку на грант, получили 108 тысяч и смонтировали пожарную сигнализацию по всему дому. Татьяна в это время все еще водила дочку в специализированный детский сад в Березняках — в 128 километрах от Красновишерска, и жила на два дома.

— Как мне муж ни говорил: «Зачем сигнализация? Это наш частный дом, никто к тебе не явится с проверками», — я знала, что как только в доме будут жить хотя бы три бабушки, к нам сразу же придут, — говорит Татьяна. — На оставшиеся 20 тысяч от гранта мы оборудовали первую комнату — своими руками, с помощью моих одноклассников. Первые три года мы там ночевали; я была и няней, и поваром, и кочегаром, менялись с мужем. Потом привела одну девочку помогать. Сейчас у нас в коллективе шесть нянь, два повара, уборщик помещений и фельдшер.

Старшие дети Татьяны сразу сказали, что никому из них этот «бизнес» передавать по наследству не надо. Ревнуют к старикам: «Мам, ты нас что-то стала меньше любить, чем своих бабулечек. Ты чего их всех обнимаешь, а потом домой идешь? Они же… сопливые».

Жители дома «Забота» на крыльце

Катя и Толик

Средний возраст постояльцев дома — 82 года. За проживание здесь платят 18 тысяч в месяц. Если не позволяет пенсия, можно меньше. Каждый день у пожилых должен быть хотя бы один повод для радости — это негласный устав. Источник эмоций очень простой: сыграть в карты, нарисовать рисунок, выбрать шляпу для прогулки, открыть парник, собрать огурцы, закрыть парник.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Покоритель дорог России Покоритель дорог России

Тест-драйв обновленного Infiniti QX60

Русский репортер, июнь'19
Королевский титул Королевский титул

Нина Даниэль удостоилась главного титула Playmate of the Year 2018

Playboy, март'19
Не верь, не слушай, не плати Не верь, не слушай, не плати

Мошенники постоянно придумывают все новые схемы «отъема денег у населения»

Лиза, август'19
Зачем мужчины делают вид, что не хотят женщину, хотя на самом деле очень хотят Зачем мужчины делают вид, что не хотят женщину, хотя на самом деле очень хотят

Во вселенной отношений между мужчинами и женщинами загорелась новая звезда

Men’s Health, июль'19
Тайский бокс: альтернатива для тех, кто устал просто ходить в зал Тайский бокс: альтернатива для тех, кто устал просто ходить в зал

Рассказываем о тайском боксе и наиболее эффективных методах тренировок

GQ, июль'19
Юрий Беляев: Юрий Беляев:

Поступок, который Юрий Беляев не может себе простить

Караван историй, август'19
Валентина Рубцова: «Муж – моя вторая кожа» Валентина Рубцова: «Муж – моя вторая кожа»

Звезда сериала «СашаТаня» на ТНТ о жизни на два города и неугасающей страсти

StarHit, июль'19
4 героя, в которых может перевоплотиться Рафаэль Надаль 4 героя, в которых может перевоплотиться Рафаэль Надаль

Персонажи, на которых походил Рафаэль Надаль в разные годы

GQ, июль'19
Козырная Марта Козырная Марта

Остров Мартас-Винъярд, где отдыхают американские акулы бизнеса и шоу-бизнеса

Tatler, август'19
Зачем Clarins открыла в Москве «Альпийский бельведер» Зачем Clarins открыла в Москве «Альпийский бельведер»

Clarins высадила в «Аптекарском огороде» более 300 альпийских растений

РБК, июль'19
Министры приняли вызов Министры приняли вызов

Кто вошел в новое правительство премьера Великобритании Бориса Джонсона

РБК, июль'19
Почему Джеральд Джента – легенда часовой индустрии? Почему Джеральд Джента – легенда часовой индустрии?

Только Джеральд Джента способен придумать легендарный дизайн часов за пять минут

GQ, июль'19
MAXIM рецензирует бельгийский ответ Хичкоку, триллер «Материнский инстинкт» MAXIM рецензирует бельгийский ответ Хичкоку, триллер «Материнский инстинкт»

Фильм о том, чего люди боятся больше, чем зомби и пришельцев. Он о потере детей

Maxim, июль'19
Пиво снова отделят от водки Пиво снова отделят от водки

Минпромторг предложил пересмотреть правила розничной торговли алкоголем

РБК, июль'19
Абэ выиграл право на реформу Абэ выиграл право на реформу

Как итоги выборов в японский парламент повлияют на отношения Токио и Москвы

РБК, июль'19
6 неочевидных опасностей пластических операций 6 неочевидных опасностей пластических операций

О каких вероятных трудностях стоит знать, прежде чем решиться улучшить внешность

РБК, июль'19
Львиная доля Львиная доля

Если разобраться, оказывается, что лев — чрезвычайно «разносторонний» зверь

Вокруг света, август'19
Гастрономия Гастрономия

Самую вкусную еду сейчас готовят без оглядки на границы

Robb Report, июль'19
«Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем «Ювелиры гранят алмазы, а мы – свой голос»: оперные певцы поздравляют Damiani с юбилеем

Что общего между ювелирным и оперным искусством

GQ, июль'19
Сестры и братья вайнеры Сестры и братья вайнеры

Блогеры зарабатывают миллионы на рекламе в Instagram

Forbes, август'19
Как Zenith создали самый культовый механизм XX века Как Zenith создали самый культовый механизм XX века

Какую модель Zenith представят на благотворительном аукционе Only Watch

GQ, июль'19
Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года

А также полный список супергероев нашего времени!

Maxim, июль'19
Когда мне будет 55 Когда мне будет 55

Почему не принято говорить о зрелой женской сексуальности и почему это вредно

Glamour, август'19
Какой он — неаполитанский квартал из романов Элены Ферранте Какой он — неаполитанский квартал из романов Элены Ферранте

Сергей Кумыш попробовал попасть внутрь «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте

РБК, июль'19
Дом — место силы: как он влияет на наше психоэмоциональное состояние Дом — место силы: как он влияет на наше психоэмоциональное состояние

В «своем» пространстве можно отдохнуть и подзарядиться после тяжелого дня

Psychologies, июль'19
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies, июль'19
Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке Хорхе Вайехо — о гастролях, тако и насекомых в тарелке

В ресторане «Кококо» прошел специальный ужин с участием Хорхе Вайехо

РБК, июль'19
Двадцать и одно Двадцать и одно

В Думу внесен законопроект о едином поставщике общедоступного телеконтента

РБК, июль'19
Вычет не перейдет границу Вычет не перейдет границу

ЦБ предложил сузить налоговые льготы для обладателей инвестиционных счетов

РБК, июль'19
Диванные эксперты Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQ, август'19