Взглянуть в себя сквозь пейзаж

Слушать умные разговоры – одно удовольствие. Журналист Мария Слоним спрашивает писателя Александра Иличевского, каково быть аналитиком в литературе, почему стихия языка существует поверх границ и что мы узнаем о себе, перемещаясь в пространстве.

PsychologiesСтиль жизни

Диалоги

Взглянуть в себя сквозь пейзаж

Слушать умные разговоры – одно удовольствие. Журналист Мария Слоним спрашивает писателя Александра Иличевского, каково быть аналитиком в литературе, почему стихия языка существует поверх границ и что мы узнаем о себе, перемещаясь в пространстве.

Текст Мария Слоним

Мария Слоним: Когда я начала тебя читать, меня поразила огромная палитра красок, которые ты щедро выбрасываешь. У тебя все про то, какая жизнь на вкус, на цвет и на запах. Первое, что меня зацепило, это знакомые пейзажи – Таруса, Алексин. Ты не только описываешь, но и пытаешься осознать?

Александр Иличевский: Здесь дело не только в любопытстве, а в вопросах, которые возникают, когда ты смотришь на пейзаж. Удовольствие, которое доставляет тебе пейзаж, ты пытаешься как-то расшифровать. Когда ты смотришь на произведение искусства, на произведение жизни, на человеческое тело, удовольствие от созерцания рационализируется. Удовольствие от созерцания женского тела можно, например, объяснить пробуждающимся в тебе инстинктом. А когда ты смотришь на пейзаж, совершенно непонятстремление этот пейзаж узнать, продвинуться в него, понять, каким образом этот пейзаж подчиняет тебя.

М. С.: То есть ты пытаешься отразиться в пейзаже. Ты пишешь, что «все дело в способности пейзажа отразить лицо, душу, некое человеческое вещество», что тайна заключается в возможности взглянуть в себя сквозь пейзаж1.

А. И.: Алексей Парщиков, мой любимый поэт и учитель, говорил, что глаз – это часть мозга, вынесенная на открытый воздух. Сама по себе вычислительная мощность зрительного нерва (а его нейронная сеть занимает чуть не пятую часть мозга) ко многому обязывает наше сознание. То, что запечатлевает сетчатка, больше чем что бы ни было формирует нашу личность. Для искусства процедура анализа восприятия – обычное дело: когда ты пытаешься разобраться в том, что тебе доставляет удовольствие, этот разбор может усилить эстетическое наслаждение. Вся филология происходит из этого момента усиления наслаждения. Литература замечательно дает всякого рода способы продемонстрировать, что человек как минимум наполовину – пейзаж.

М. С.: Да, у тебя все про человека на фоне пейзажа, внутри него.

А. И.: Однажды возникла такая дикая мысль, что наше удовольствие от пейзажа – часть удовольствия Творца, которое он получал, глядя на свое творение. А ведь созданному «по образу и подобию» человеку в принципе свойственно пересматривать и получать удовольствие от того, что он сделал.

М. С.: Твое научное происхождение и бросок в литературу. Ты не просто интуитивно пишешь, но и пытаешься применить подход ученого.

А. И.: Научное образование – серьезное подспорье расширения кругозора; а когда кругозор достаточно широк, то много интересного можно открыть, хотя бы только из любопытства. Но литература – это нечто большее. Для меня это не вполне уловимый момент. Я отчетливо помню, когда впервые прочитал Бродского. Дело было на балконе нашей пятиэтажной хрущобы в Подмосковье, отец вернулся с работы, принес номер «Огонька»: «Посмотри, тут нашему парню дали Нобелевскую премию». Я в это время сидел и читал Теорию поля, второй том Ландау и Лифшица. Я помню, как нехотя отреагировал на слова отца, но взял журнал полюбопытствовать, что там эти гуманитарии придумали. Я учился в Колмогоровском интернате при МГУ. И там у нас выработалось стойкое пренебрежение к гуманитарным наукам, включая химию почему-то. В общем, Бродского я посмотрел с неудовольствием, но наткнулся на строчку: «…Ястреб над головой, как квадратный корень из бездонного, как до молитвы, неба…» Я подумал:

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как актеры и музыканты поддержали Ивана Голунова Как актеры и музыканты поддержали Ивана Голунова

Слова поддержки Ивану Голунову

РБК, июнь'19
«Каким шампунем пользуется президент?»: вопросы от бизнеса к прямой линии Владимира Путина «Каким шампунем пользуется президент?»: вопросы от бизнеса к прямой линии Владимира Путина

Какие бы вопросы российские предприниматели задали президенту 20 июня

Forbes, июнь'19
Гроб, кладбище, сотни миллиардов рублей. Как чиновники, силовики и бандиты делят похоронный рынок — и при чем тут Тесак. Расследование Ивана Голунова Гроб, кладбище, сотни миллиардов рублей. Как чиновники, силовики и бандиты делят похоронный рынок — и при чем тут Тесак. Расследование Ивана Голунова

Какие финансовые схемы стоят за похоронным бизнесом

Psychologies, июнь'19
Лучшие ультрабуки 2019: рейтинг с ценами Лучшие ультрабуки 2019: рейтинг с ценами

Рассказываем, какой ультрабук выбрать в 2019 году

CHIP, июнь'19
«Кричащее» наследие Эдварда Мунка на выставке в Москве «Кричащее» наследие Эдварда Мунка на выставке в Москве

Почему Мунка обязательно нужно успеть посмотреть в Москве

Forbes, июнь'19
Дмитрий Шепелев решил наказывать шестилетнего сына за его шалости Дмитрий Шепелев решил наказывать шестилетнего сына за его шалости

Телеведущий Дмитрий Шепелев пожаловался на проблемы в воспитании сына

Cosmopolitan, июнь'19
Не можешь похудеть? Просто ты слишком мало ешь ... этих витаминов Не можешь похудеть? Просто ты слишком мало ешь ... этих витаминов

Проверь, хватает ли организму витаминов: без них похудеть точно не получится

Лиза, июнь'19
Celera 500l: что известно о самом секретном самолете в мире Celera 500l: что известно о самом секретном самолете в мире

Таинственный самолет от Otto Aviation

Популярная механика, июнь'19
Как свести мужчину с ума в постели: 3 секретных приема Как свести мужчину с ума в постели: 3 секретных приема

Три секрета, которые, как и все гениальное, очень просты

Лиза, июнь'19
Как отцы переживают потерю ребенка: 4 стереотипа Как отцы переживают потерю ребенка: 4 стереотипа

Действительно ли мужчина легче переносит перинатальные потери в семье

Psychologies, июнь'19
Четыре имени пять лет спустя: следствие впервые назвало подозреваемых по делу MH17 Четыре имени пять лет спустя: следствие впервые назвало подозреваемых по делу MH17

Имена первых четверых подозреваемых в крушении малазийского Boeing над Донбассом

Forbes, июнь'19
Дональд Трамп трижды оконфузился перед британской королевой Елизаветой II Дональд Трамп трижды оконфузился перед британской королевой Елизаветой II

Президент США столкнулся на пути в Букингемском дворце с дырявым горшком

Cosmopolitan, июнь'19
Саша Савельева и Кирилл Сафронов дали своему сыну необычное имя Саша Савельева и Кирилл Сафронов дали своему сыну необычное имя

Певица Саша Савельева и ее супруг назвали сына Леоном

Cosmopolitan, июнь'19
«У бизнеса никакого риска уже не осталось. Только страх». Каким увидели будущее и настоящее России на завтраке у Грефа «У бизнеса никакого риска уже не осталось. Только страх». Каким увидели будущее и настоящее России на завтраке у Грефа

Что нужно России для того, чтобы совершить «прорыв», и помогут ли ей нацпроекты

Forbes, июнь'19
Сто лет одиночества: звезды, о личной жизни которых давно ничего не известно Сто лет одиночества: звезды, о личной жизни которых давно ничего не известно

Подборка знаменитостей, скрывающих личную жизнь за семью замками

Cosmopolitan, июнь'19
«Хороший сервис и экономия времени клиента» «Хороший сервис и экономия времени клиента»

О том, что ожидает страховой рынок в 2019–2020 годах и как на нем работать

Эксперт, июнь'19
Роковая Барышня Роковая Барышня

Для Таисии Вилковой роль в фильме «Выше неба», возможно, последняя такого рода

OK!, июнь'19
Везде успела Везде успела

Телеведущая Регина Тодоренко – о том, почему не нужно быть идеальными родителями

Домашний Очаг, июнь'19
Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов

Добраться из пункта А в пункт Б можно разными способами

Вокруг света, июнь'19
Исчезнувшие Исчезнувшие

По­че­му за­те­рять­ся в се­ти не по­лу­чит­ся да­же по­сле смерти

GQ, июнь'19
Послушные растения Дианы Шерер Послушные растения Дианы Шерер

Художница Диана Шерер заставляет корни травы расти так, как ей хочется

Популярная механика, июнь'19
“Развивайте в детях доброту и терпимость” “Развивайте в детях доброту и терпимость”

Мы делаем все, что, по нашему представлению, поможет детям стать счастливыми

Psychologies, июнь'19
Infiniti QX60: Прибавка мощности Infiniti QX60: Прибавка мощности

Внешность у Infiniti Qx60 привычная, вместительность – на зависть конкурентам

АвтоМир, июнь'19
Пошли гулять! Пошли гулять!

Самый весёлый формат этнографической экспедиции – бар-хоппинг

National Geographic Traveler, июнь'19
Игра в политкорректность Игра в политкорректность

Как цензурный контроль больших компаний вредит большим сюжетам

Story, июнь'19
Молодо-зелено Молодо-зелено

Знакомьтесь, звезда «Дылды» Виктория Мирошниченко

Vogue, июнь'19
Гетто на белом свете Гетто на белом свете

Если девушка угрожает вам во сне — сводите ее в тир

GQ, июнь'19
Крокодил Гендер Крокодил Гендер

Острые темы, обсуждение которых в интернете перерастает в скандал

Esquire, июнь'19
Мечта под солнцем Мечта под солнцем

Для чего мы заводим курортные романы

Добрые советы, июнь'19
Почему мужчины ненавидят наших подруг Почему мужчины ненавидят наших подруг

Почему мужчины часто недолюбливают женские посиделки? Чего они боятся?

Psychologies, июнь'19