Взгляд Книги

Любовь матери может приносить несчастье?

PsychologiesСтиль жизни

Взгляд Книги

Исповедь

Любовь матери может приносить несчастье?

Вспоминая о своем кейптаунском детстве, которое прошло в атмосфере удушающего обожания, Кутзее замечает: такая атмосфера предвосхищает одиночество и отдаляет от мира. Слияние с матерью делает тебя изгоем и мешает быть самим собой. По крайней мере, так чувствует автор. «Южная Африка – рана у него внутри. Сколько еще времени пройдет, прежде чем эта рана перестанет кровоточить?» Кровоточение длилось целых 40 лет: в 57 Кутзее начал писать эту книгу и потратил на нее еще двенадцать. Исповедь – не автобиография и не художественный роман. Не знаю, можно ли вообще относить исповедь к жанрам литературы. Это духовный опыт и, даже изложенный словами, – мучительный, беспощадный, бескомпромиссный, одинаково сложный и для писателя, и для читателя. Мне известен только один путь к чтению книг такого рода: путь равной честности. Мальчиков в школе Кутзее пороли едва ли не каждый день – в нашей школе не пороли, но все же мне есть что сказать об этом; мама Кутзее училась кататься на велосипеде в 30 лет, вызывая насмешки всей деревни, – и я тоже, так что, возможно, мой сын стесняется меня так же отчаянно; сексуальность возникла в Кутзее примерно в 10 лет и осознавалась им как порочность, отделяющая его от мира, – во мне раньше и осознавалась иначе; Кутзее вырос в семье, где главной была мама, а вовсе не отец, – и я тоже. Словом, после каждого абзаца книги хочется написать свой текст на ту же тему.

Эта книга вас не ранит, но все же берегитесь: воспоминания о собственном детстве прорвут плотины, хлынут и потребуют внимания. И, может быть, даже выплеснутся на бумагу. Контакт с эмоциональной памятью всегда небезопасен. Либо нам хватит духу смотреть на прошлое без фильтров, либо нет. Если да, то получившийся текст стоит показать терапевту или исповеднику. Если нет, то прочитайте роман, поставьте где-нибудь между Блаженным Августином и Прустом и знайте: у беззаветно преданных матерей порой вырастают не очень счастливые дети.

Джон Максвелл Кутзее, южноафриканский писатель, эссеист, критик, лингвист и преподаватель, дважды лауреат Букеровской премии (1983, 1999), нобелевский лауреат (2003).

Сцены из провинциальной жизни Джона Максвелла Кутзее. Перевод с английского Елены Фрадкиной. Эксмо, 544 с., 505 руб

Фото: Getty Images (2)

Личное

Семь тучных лет

Этгара Керета

Миниатюры израильского прозаика Этгара Керета написаны словно в диалоге с Кутзее: они тоже исповедальные (настолько, что он согласился издавать их исключительно в переводах – и нам повезло, это потрясающий перевод Линор Горалик) и тоже на родительско-детскую тему: Керет рассказывает, как он лишился отца и как сам стал отцом. Но кроме интимностей семейной жизни, пишет еще и о войне, Израиле, любви, антисемитизме и других серьезных вещах – в своем уникальном легкомысленном тоне, когда-то обеспечившем ему славу в литературе. Читать Керета – как увидеться с другом детства за чашкой кофе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секс-фейлы звезд: Симпсон не устроил размер, а Катчер занялся этим в лесу Секс-фейлы звезд: Симпсон не устроил размер, а Катчер занялся этим в лесу

Криминальные, травматичные и другие секс-истории знаменитостей

Cosmopolitan, июнь'19
Дональд Трамп трижды оконфузился перед британской королевой Елизаветой II Дональд Трамп трижды оконфузился перед британской королевой Елизаветой II

Президент США столкнулся на пути в Букингемском дворце с дырявым горшком

Cosmopolitan, июнь'19
50 важных идей, чтобы наслаждаться жизнью 50 важных идей, чтобы наслаждаться жизнью

Список утверждений, которые помогут по-новому взглянуть на жизненные ценности

Psychologies, июнь'19
Как сейчас выглядят и чем занимаются герои «Маски-шоу» Как сейчас выглядят и чем занимаются герои «Маски-шоу»

Предлагаем немного понастальгировать и вспомнить героев ситкома «Маски-шоу»

Лиза, июнь'19
Я умею искать кота: выбираем трекер для животных Я умею искать кота: выбираем трекер для животных

Расскажем о поводках будущего: Bluetooth- и GPS-трекерах для животных

CHIP, июнь'19
Новый штраф с камер: как выглядит «письмо счастья» Новый штраф с камер: как выглядит «письмо счастья»

Больше 100 фиксирующих непропуск пешеходов камер появятся в Москве к концу года

РБК, июнь'19
Камеры, ужесточения и запрет правых рулей: что ждет автомобилистов Камеры, ужесточения и запрет правых рулей: что ждет автомобилистов

С 1 июля в России изменится жизнь автомобилистов

РБК, июнь'19
Как доброта делает нас сильными Как доброта делает нас сильными

В чем проявляется сила: в твердости характера или в открытости и чуткости

Psychologies, июнь'19
Это самая молодая девушка на Земле, которая посетила все страны мира (ей 21 год) Это самая молодая девушка на Земле, которая посетила все страны мира (ей 21 год)

Вся жизнь и Instagram Лекси Алфорд по-настоящему увлекательны. Убедитесь сами

Playboy, июнь'19
Пора отпустить старые обиды Пора отпустить старые обиды

Старые обиды могут нанести ощутимый вред физическому и психическому здоровью

Psychologies, июнь'19
Наука и просвещение не готовы к открытиям Наука и просвещение не готовы к открытиям

Эксперты составили для Счетной палаты рейтинг прозрачности российских ведомств

РБК, июнь'19
Капиталисты бьются за рабочих: почему растут инвестиции в HR-технологии Капиталисты бьются за рабочих: почему растут инвестиции в HR-технологии

Спрос на трудовые ресурсы растет, а население стареет

Forbes, июнь'19
Радиевые девушки: фабричные работницы, отравленные радиацией Радиевые девушки: фабричные работницы, отравленные радиацией

Фабричные работницы светились от радиолюминисцентной краски, которая их убивала

Cosmopolitan, июнь'19
Красочный Insta-тренд: учимся носить тай-дай на примере Instagram-модниц Красочный Insta-тренд: учимся носить тай-дай на примере Instagram-модниц

Как носить вещи, окрашенные в технике tie-dye

Cosmopolitan, июнь'19
Счастливого конца света: какой вышла долгожданная экранизация «Благих знамений» Нила Геймана и Терри Пратчетта Счастливого конца света: какой вышла долгожданная экранизация «Благих знамений» Нила Геймана и Терри Пратчетта

31 мая на Amazon Prime вышел шестисерийный мини-сериал «Благие знамения»

Esquire, июнь'19
Летние роды: советы и правила Летние роды: советы и правила

Есть ли какие-то особенности у летних родов и на что обратить внимание?

9 месяцев, июнь'19
Начало родов: когда ехать в роддом? Начало родов: когда ехать в роддом?

Как узнать, пора уже ехать в роддом или можно еще побыть дома?

9 месяцев, июнь'19
Исчезнувшие Исчезнувшие

По­че­му за­те­рять­ся в се­ти не по­лу­чит­ся да­же по­сле смерти

GQ, июнь'19
Няня для малыша: как найти хорошую помощницу? Няня для малыша: как найти хорошую помощницу?

Как определить, что человек надежный и ему можно доверить ребенка

9 месяцев, июнь'19
Эпиляция и депиляция: что можно и нельзя во время беременности Эпиляция и депиляция: что можно и нельзя во время беременности

Беременность накладывает ограничения на методы борьбы с нежелательными волосами

9 месяцев, июнь'19
Положение обязывает… Что нужно сделать во время беременности? Положение обязывает… Что нужно сделать во время беременности?

Какие обязанности появляются в жизни будущей мамы в период беременности

9 месяцев, июнь'19
Человек-кремень Человек-кремень

О русском кино, внутренней свободе и актерских техниках как опыте трансмедитации

OK!, июнь'19
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света, июнь'19
«Кто соблюдает стандарты, тот проигрывает» «Кто соблюдает стандарты, тот проигрывает»

Почему цены на лекарства растут вместе с числом аптек

Огонёк, июнь'19
Арабские фэшиониста: 10 главных отличительных черт Арабские фэшиониста: 10 главных отличительных черт

Что кроется за успешным модным образом арабских красавиц

Cosmopolitan, июнь'19
10 цитат Кима Джонса из интервью SHOWStudio — о музыке, архиве и ловле змей 10 цитат Кима Джонса из интервью SHOWStudio — о музыке, архиве и ловле змей

Ким Джонс стал куратором нового выпуска A Magazine

Esquire, июнь'19
7 улётных фактов о фильме «Аэроплан!» 7 улётных фактов о фильме «Аэроплан!»

Общепризнанно один из самых смешных кинофильмов всех времен!

Maxim, июнь'19

В издательстве «Эксмо» выходит «Убийство Командора»

Esquire, июнь'19
7 звезд, которые забили на популярность и вернулись к обычной жизни 7 звезд, которые забили на популярность и вернулись к обычной жизни

Пока одни готовы отдать жизнь за славу и деньги, другие начинают жизнь заново

Лиза, июнь'19
Как измеряют тысячи вольт Как измеряют тысячи вольт

Компания «Профотек» предложила оптический трансформатор для измерения тока

Эксперт, июнь'19