Песнь одинокого пастуха
Одна из важнейших тем в современной литературе – тема памяти и забвения. Специально для журнала «Правила жизни» поэтесса и писательница Оксана Васякина, лауреатка литературной премии «НОС», создала цикл «Песнь одинокого пастуха» – в нем луч памяти высвечивает события и людей, а музыка помогает сделать их зримыми. Екатерина Писарева, автор тг-канала «Книжная жизнь Катрин П.»
Она составляет список вещей,
которые О ей не вернула.
CD-плеер Panasonic. Она просматривает «Авито», не может найти ту самую модель: гладкая серебристая крышка, пара кнопок на корпусе, остальное управление на пульте с дисплеем – по нему бежала строка с названием песни и именем исполнителя.
Еще было совсем старое розовое банное полотенце. О его почему-то очень любила. Она не понимала почему, но все же полотенце ей было дорого: оно было первой вещью, которая принадлежала исключительно ей. Пока О не повадилась сушить розовым полотенцем свои длинные мелированные волосы.
Дальше – атласное платье с поясом и рукавами-фонариками. В 2007-м вернулась мода 1960-х, девушки носили отложные воротники и круговые пышные юбки, горох и клетку. Свое бежевое платье она купила, чтобы пойти в нем на выпускной. Не то чтобы оно ей очень шло: на измученном перееданием одутловатом теле платье выглядело нелепо. К выпускному она планировала похудеть, но в назначенный день, застегивая под мышкой молнию, почувствовала, как натянулся атлас. Глянув на себя в зеркало, она проговорила: «Ну и дойки». На тощей, но сисястой О платье выглядело симпатичнее; наверное, этот аргумент привела О, когда решила не отдавать его.
К платью были бежевые туфли из натуральной кожи на каблуке-рюмочке. Их О тоже не вернула.
О умудрилась даже увести у нее парня. Вспомнив об этом, она не может удержаться от смешка, а потом вслух произносит: «Ну я и лохушка».
Но все же это несправедливо, думает она, не бывает, чтобы люди только брали. Скупость не была частью природы О, наглость и упрямство – да. О, конечно, была той еще мандой, думает она, но все же О подарила старую футболку с Куртом Кобейном и показала песни «Агаты Кристи».
Даже спустя 20 лет
она отчетливо видит свет и цвет казенщины.
Каучуковые полосы на коричневом линолеуме: подошвой ее гриндерсов можно было чиркать и чиркать, но она не осмелилась даже попробовать.
Зеркальные стены и потные кракелюры на деревянных поручнях, потолок. Сначала ей кажется, что потолок высокий, как в актовом зале, но, потоптавшись в своем воспоминании, она делает вывод: обыкновенный потолок. Дает себе немного времени, чтобы подосадовать на неверность памяти. Не выше и не ниже потолка обыкновенного балетного класса.
И снова возвращается туда. Запах молодого тестостерона.
Но, уже ошибившись в прочности своего воспоминания, она решает проверить. На этот раз не высоту потолка – она возвращается в себя четырнадцатилетнюю. Да, думает она, потолок – это пшик. В чем я себе никогда не изменяла, так это в оценках наблюдаемого.
Она смотрит на прыщавых мальчиков, их пубертатные гримасы. Мальчики танцуют – нет, они учатся танцевать break dance. Она знает слова adidas Superstar, original, hip-hop, freestyle, Rocawear, Nike Air Force, beatboxing – и произносит их на русский манер: Адидас суперстар, ориджинал, хип-хоп, фристайл, рокавеар, найк айр форс, битбокс.