Кумир, дружба, жвачка
Барды и менестрели, бродячие музыканты и хористы, оперные тенора и поэты улиц во все времена собирали множество поклонников своего таланта. Вокруг конкретных исполнителей или групп сложились целые сообщества фанатов со своими традициями и отличительными особенностями. «Правила жизни» рассказывают о нескольких субкультурах в разных жанрах

«Сырихи», «лемишистки» и «козловитянки»: поклонницы Сергея Лемешева и Ивана Козловского
Жанры: эстрада, опера, камерная музыка
В Советской России 1930-х годов самыми популярными тенорами Большого театра были Сергей Лемешев и Иван Козловский. Помимо певческого таланта, оба артиста обладали невероятной красотой, что привело к возникновению двух больших сообществ поклонниц и неминуемой конкуренции. «Лемешистки» всем своим видом показывали превосходство своего кумира: после окончания Лемешевым арии Ленского в опере «Евгений Онегин» они демонстративно вставали и покидали зал. В дни репетиций девушки караулили тенора у выхода из театра (он каждый раз выходил из разных дверей) и провожали до автомобиля, а потом мчались к его дому на улице Горького и сопровождали до подъезда. По пути некоторые «лемешистки» падали в обморок от восторга. У «козловитянок» было небольшое преимущество – их кумир всегда выходил из театра через одну и ту же дверь.
Особо отчаянные из них не ограничивались проводами артиста, а пытались добраться до окна его квартиры по водосточным трубам. Иногда им это удавалось – тогда домочадцы Козловского вызывали пожарных, чтобы они сняли девушек с окон. По воспоминаниям внучки певца, однажды даже пришлось смывать одну поклонницу мощным потоком воды из брандспойта. Для обычных зрителей и слушателей «лемешистки» и «козловитянки» были настоящим стихийным бедствием. Фанатки выпрыгивали из лож, платили гардеробщикам за доступ к личным вещам, устраивали неприлично долгие овации, преследовали Лемешева и Козловского в гримерках и коридорах театра, заваливали цветами сцену и даже дрались стенка на стенку! В театральном сообществе за поклонницами Лемешева и Козловского закрепилось прозвище «сырихи». Считается, что это связано с магазином «Сыр» недалеко от квартиры Сергея Лемешева, на углу улицы Горького и Камергерского переулка. Сюда девушки бегали погреться в ожидании артиста. Вскоре это прозвище распространилось и на «козловитянок».
Поклонницы Муслима Магомаева
Жанры: поп, классический кроссовер, опера
Народного артиста СССР Муслима Магомаева поклонницы в каждом городе ждали с особым трепетом. Как только певец появлялся на сцене, девушки срывались с мест и бежали к нему, и даже охрана не могла сдержать их. По воспоминаниям одного из секретарей обкома, в такие моменты в зале творилось что-то невероятное – «как на концерте «Битлз». Гастроли проходили с ошеломляющим успехом, перемещения Магомаева часто держались в секрете, чтобы избежать порчи имущества. Но и это не спасало: однажды после концерта в городе Горьком фанатки обступили и подняли автомобиль Магомаева, чтобы пронести на руках любимого певца! Иногда с этими страстями сталкивались люди, никак не связанные с Муслимом Магомаевым. Телеведущая и актриса Татьяна Веденеева в 1970-х была студенткой ГИТИСа. Благодаря успешным ролям в кино она смогла переехать из общежития в квартиру на Лесной улице в Москве, где ранее жил Магомаев. И это вызвало бурную волну недовольства у поклонниц певца. Фанатки постоянно дежурили на улице, поджидая артиста, и оставляли любовные послания не только в почтовом ящике, но и на стенах подъезда. А еще часто звонили по телефону и, услышав голос Веденеевой, принимали ее за любовницу. В адрес актрисы поступали угрозы и обвинения в том, что она увела у них Магомаева.
«Депешисты»: поклонники группы Depeche Mode
Жанры: синти-поп, электроник-рок, альтернативный рок
Культовая британская группа Depeche Mode достигла невероятной популярности в России. Расцвет фанатского движения пришелся на начало 1990-х годов: сразу же после выхода альбома Violator в 1991-м Инна Потолова и вокалист группы «Технология» (копирующей стиль и манеру исполнения Depeche Mode) Владимир Нечитайло создали официальный фан-клуб под названием Long Play. Тесное сотрудничество с британскими коллегами из клуба Bong и активное участие других поклонников Depeche Mode позволили ребятам выпустить два номера фанзина тиражом 30 000 экземпляров.
