Бородатый джекпот
Он возрождает карьеры, выводит жанры в мейнстрим и «перепридумывает» артистов. И все это делает, находясь одновременно в тени и на виду. Рик Рубин – человек с поразительной карьерой (в его продюсерском послужном списке можно найти как Джонни Кэша и Jay-Z, так и Beastie Boys с Канье Уэстом), умопомрачительной бородой и способностью чувствовать, что должно быть сделано, даже если он не может точно объяснить, почему и как. Дзен-буддистский монах, богемный весельчак, тайный гений – Рубин жонглирует этими масками и все равно каким-то образом умудряется ускользать от света софитов.
Он умеет заставить музыкантов играть часами. Потому что слышит в их звуке что-то, что они сами еще не уловили. Билли Гиббонс из ZZ Top вспоминал, как группа из последних сил играла один и тот же рифф, пока Рик Рубин не признался: запись давно уже сделана, просто ему хоте-лось послушать, как они играют. В этой странной смеси хладнокровия, упорства и почти детского восторга весь его метод.
Кто он такой, что легенды позволяют ему так с собой обращаться? На бумаге Рубин – один из самых влиятельных продюсеров последних сорока лет; в жизни – человек, который больше похож на отшельника с бородой до груди, чем на архитектора музыкальной индустрии.
В своей книге «Творческий акт» он сыплет банальными фразами в духе поп-философии (вроде такой: «Воспринимайте Вселенную как вечное творческое развертывание»), и, хотя он делает вид, что объясняет принципы и механику творческого процесса, время от времени кажется, что он просто посмеивается в бороду.
«Если вы действительно слушаете, – любит он повторять, – люди сами все вам расскажут». И Рик слушает. Иногда это важнее, чем то, что он говорит.
Метеорит из ниоткуда
«Когда я учился в старших классах, все мои одноклассники обожали Led Zeppelin. Но я обожал AC/DC. Как и Zeppelin, они были ярыми поклонниками американского R&B, но AC/DC довели его до минималистичного экстремального уровня, который раньше никто не слышал. <…> Когда я продюсирую рок-группу, я стараюсь создавать альбомы, звучащие так же мощно, как Highway to Hell. Я применяю одну и ту же базовую формулу: минималистично».
Слушали AC/DC миллионы людей, но Рик Рубин смог извлечь из их подхода к музыке самые глубокие выводы, которые определили весь его собственный путь. В 1986-м, когда ему было всего 23 года, Рик Рубин уже поработал над пластинками, которые продались общим тиражом в три миллиона, – среди них были сингл Run-D.M.C. Walk This Way, альбом LL Cool J Radio и релизы Beastie Boys и Slayer. Каждая из них впечатляла сочетанием силы и минимализма, ощущением огромной закадровой работы, которая привела к удивительной чистоте конечного результата. В самом деле – ну кто в те годы мог представить, что работа над рэп-альбомом может идти целый год? Столько Рубин потратил на продюсирование Licensed to Ill группы Beastie Boys. В итоге пластинка стала вторым платиновым рэп-альбомом в истории. Первым был Raising Hell группы Run-D.M.C., также спродюсированный Рубином.
В биографии Рика Рубина особенно цепляет то, как сильно она не похожа на стандартный хип-хоп-миф. Никакого старта из гетто: Лонг-Бич, приличный еврейский дом, папа с мебельным бизнесом, потом перешедший на торговлю детской обувью, мама-домохозяйка, обожающая песню Хелен Редди You and Me Against the World и считающая, что это их с сыном гимн.
Рик Рубин – мальчик-паинька с идеальной памятью, который ни разу не открывал учебник за время учебы в Нью-Йоркском университете и все равно получал прекрасные оценки. До 12 лет он спал с родителями, боялся зеленого буки под кроватью, получал первые гонорары не за музыку, а за детские шоу фокусника в пожарной части. В этом раннем смешении буржуазного уюта, циркового трюкачества и культа единственного ребенка нелегко распознать будущего гуру музыкального продюсирования.