Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Ботсвана Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Ботсвана

На Ботсвану наша команда возлагала особые надежды

4x4 Club
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
«Каждый сотрудник должен быть главным инженером»: Илон Маск рассказал о том, как ведет бизнес и отдыхает «Каждый сотрудник должен быть главным инженером»: Илон Маск рассказал о том, как ведет бизнес и отдыхает

Основатель SpaceX и Tesla Илон Маск рассказал о «Святом Граале» в космонавтике

Forbes
«Величайший португалец» «Величайший португалец»

Хозяином Португалии был Антониу Салазар, а его богом была Стабильность

Дилетант
«Делайте что хотите»: как и зачем основатель Qiwi оставил бизнес на 9 месяцев ради кругосветки «Делайте что хотите»: как и зачем основатель Qiwi оставил бизнес на 9 месяцев ради кругосветки

Гость этого выпуска — основатель и совладелец Qiwi Сергей Солонин

Forbes
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Мы поговорили с Тиллем Линдеманном, пока он в одних трусах лежал в тюремной камере Мы поговорили с Тиллем Линдеманном, пока он в одних трусах лежал в тюремной камере

Разговор с Тиллем Линдеманном

GQ
Джокер & мы. Как киноперсонаж используется на российском ТВ для травли несогласных Джокер & мы. Как киноперсонаж используется на российском ТВ для травли несогласных

Наши телепропагандисты все больше уделяют внимание либеральным интеллектуалам

СНОБ
10 лет Forbes Woman в России: как за эти годы изменилось положение женщин в бизнесе 10 лет Forbes Woman в России: как за эти годы изменилось положение женщин в бизнесе

Как изменилось положение женщин в бизнесе за последние 10 лет

Forbes
Желание выжить сделает роботов разумными Желание выжить сделает роботов разумными

Биологический принцип гомеостаза создаст разумных роботов, с чувствами и мыслями

Популярная механика
Скромный веган: что стало со вторым основателем WeWork после краха компании Скромный веган: что стало со вторым основателем WeWork после краха компании

Почему Мигель Маккелви остался на своем посту после краха краха WeWork?

Forbes
Ошибки на пути к карьерным высотам Ошибки на пути к карьерным высотам

Почему гореть на работе и читать бизнес-литературу - прошлый век?

Cosmopolitan
Лучшие советы молодым предпринимательницам от Серены Уильямс, Оливии Манн и других влиятельных женщин Лучшие советы молодым предпринимательницам от Серены Уильямс, Оливии Манн и других влиятельных женщин

Наиболее влиятельные женщины из мира бизнеса и СМИ могут многое рассказать

Forbes
Фред Мандельбаум: «Breitling – это Apple в мире хронографов» Фред Мандельбаум: «Breitling – это Apple в мире хронографов»

Интервью с убежденным часовым коллекционером Фредом Мандельбаумом

GQ
Самодиагностика: как научиться чувствовать свое тело Самодиагностика: как научиться чувствовать свое тело

Зачем нам нужен навык чувствовать, что происходит в теле

Psychologies
Психосоматика: какие болезни мы выдумываем сами Психосоматика: какие болезни мы выдумываем сами

Около 25% населения мира страдают психическими расстройствами

Популярная механика
Удобные и интуитивно понятные: в России опробуют новые ПДД Удобные и интуитивно понятные: в России опробуют новые ПДД

Столичные власти готовы опробовать экспериментальные решения в области ПДД

РБК
Четыре фразы, которые разрушают отношения Четыре фразы, которые разрушают отношения

Фразы-агрессоры, за которыми скрывается наша невысказанная обида

Psychologies
Американская мечта Guess Американская мечта Guess

Как три брата Марсиано изменили американскую моду навсегда

Vogue
Чудо-женщина Чудо-женщина

Под Новый год желание чуда обостряется

Cosmopolitan
Орудия пыток Орудия пыток

Для допросов с применением пыток были придуманы самые разные приспособления

Дилетант
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
Правильное спортивное питание: полезные фитнес-рекомендации на каждый день Правильное спортивное питание: полезные фитнес-рекомендации на каждый день

Как планировать здоровый фитнес-рацион, чтобы похудеть и справиться с нагрузками

Cosmopolitan
Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили

Реставрация превращает старую машину в великолепный инвестиционный актив

Forbes
«В России никто даже не пытается считать деньги»: как миллиардер Глеб Фетисов стал кинопродюсером «В России никто даже не пытается считать деньги»: как миллиардер Глеб Фетисов стал кинопродюсером

Интервью с миллиардером Глебом Фетисовым

Forbes
«Пивная открывалка» в честь Великой Победы. Как война памятников сближает Россию и Польшу «Пивная открывалка» в честь Великой Победы. Как война памятников сближает Россию и Польшу

Установка памятников как утверждение консервативной воли

СНОБ
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Время вирусов: как не заболеть этой зимой? Время вирусов: как не заболеть этой зимой?

Что на самом деле можно сделать, чтобы защитить себя от вирусов

Домашний Очаг
Открыть в приложении