Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Синдром Ди Каприо: актеры, режиссеры и операторы, которые никак не получат Синдром Ди Каприо: актеры, режиссеры и операторы, которые никак не получат

Кинодеятели, которых постоянно номинируют, но не награждают золотой статуэткой

Esquire
«Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию «Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию

В Москве 36-летняя женщина выпала из окна дома с двумя детьми

Psychologies
Дмитрий Брейтенбихер: «Они умеют идти вперед и при сильном встречном ветре» Дмитрий Брейтенбихер: «Они умеют идти вперед и при сильном встречном ветре»

Куда инвестируют состоятельные клиенты в условиях пандемии

Forbes
Человек «Горячей точки» Человек «Горячей точки»

Генриху Боровику — 90

Огонёк
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
10 лет, которые потрясли мир 10 лет, которые потрясли мир

Какими были 2010‑е и что после себя оставят?

Glamour
«Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском «Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском

Что стало причиной конфликта между Сергеем Брином и Ларри Пейджем?

Forbes
Солнце внутри Солнце внутри

Витамин D, оказывается, и не витамин вовсе, а гормон. Без него организму — никак

Огонёк
«Чёрная легенда» — месть протестантов «Чёрная легенда» — месть протестантов

В антикатолической пропаганде все испанцы представали обезумевшими изуверами

Дилетант
Глава «Российского экологического оператора» — РБК: «Сильно сомневаюсь, что кто-то ждет московский мусор» Глава «Российского экологического оператора» — РБК: «Сильно сомневаюсь, что кто-то ждет московский мусор»

Денис Буцаев рассказал о «мусорной» карте России, неплатежах и штрафах

РБК
Бизнес зарегулировали до ностальгии Бизнес зарегулировали до ностальгии

Предприниматели отмечают ухудшение условий работы в России по сравнению с 90-ми

РБК
Родительский контроль на iPhone: настройка для новых и старых моделей Родительский контроль на iPhone: настройка для новых и старых моделей

Рассказываем, как установить родительский контроль на айфоне

CHIP
Полный фешен Полный фешен

Женщины, без которых не было бы российского фешен-бизнеса

Cosmopolitan
Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы Сибирские ученые исследуют палеогрибы: древние загадки природы

Одни из древнейших грибов, найденные в осадочных породах на территории Якутии

Популярная механика
Выбери меня Выбери меня

Как составить резюме, которое точно заинтересует работодателя

StarHit
Какой мультиметр выбрать для дома: советы от электрика Какой мультиметр выбрать для дома: советы от электрика

Мультиметр - крайне полезный прибор, который должен быть у каждого мужчины

CHIP
Фрэнк Гери. Антиархитектор Фрэнк Гери. Антиархитектор

В культовом мультсериале «Симпсоны» он озвучивал самого себя

Караван историй
Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен

До 60% россиян высказались за перемены, притом «решительные и полномасштабные»

СНОБ
10 арктических машин 10 арктических машин

Десять достойных упоминания арктических вездеходов

Популярная механика
Красная книга Красная книга

Интервью удивительных творческих людей

Elle
Белая смерть: какую опасность представляет хлопок Белая смерть: какую опасность представляет хлопок

Хлопок – самый распространенный и самый неэкологичный материал

GQ
Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок

Целая группа пиявок выбирает в качестве хозяев не млекопитающих, а моллюсков

Популярная механика
Долго и счастливо: 6 советов, как выйти на пенсию и не разрушить отношения Долго и счастливо: 6 советов, как выйти на пенсию и не разрушить отношения

Что стоит предпринять, чтобы сохранить крепкие и теплые отношения

Psychologies
Нечего надеть: как отсутствие подходящих скафандров на полгода отсрочило «женский» выход в космос Нечего надеть: как отсутствие подходящих скафандров на полгода отсрочило «женский» выход в космос

Эмансипация давно преодолела пределы земного тяготения

Forbes
Кодзима гений, или какой получилась игра Death Stranding Кодзима гений, или какой получилась игра Death Stranding

Одни считают Death Stranding шедевром, другие ругают за отсутствие экшена

Esquire
Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато

За 27 лет Деми Ловато пережила очень многое, но теперь ее жизнь налаживается!

Cosmopolitan
1, 2, 3 и 4: диета по группе крови 1, 2, 3 и 4: диета по группе крови

Индивидуальный подход в похудении? Попробуйте диету по группе крови

Cosmopolitan
Глинтвейн из белого вина: рецепты, которые помогут пережить осень и зиму Глинтвейн из белого вина: рецепты, которые помогут пережить осень и зиму

На повестке дня — лучшие способы приготовления глинтвейна из белого вина

Playboy
Слово не воробей: 10 ошибок эротической переписки, которые мы иногда совершаем Слово не воробей: 10 ошибок эротической переписки, которые мы иногда совершаем

Самые распространенные ошибки, которые совершают девушки в секстинге

Cosmopolitan
Естественный соблазн Естественный соблазн

Антонио Бандерас рассказал о том, что делает его счастливым

Домашний Очаг
Открыть в приложении