Ответишь за свой рэп

Как тексты хип-хоп-артистов используют против них в уголовных процессах

PlayboyРепортаж

Ответишь за свой рэп

От платиновых звезд до местных героев: хип-хоп-артисты вынуждены смотреть, как их тексты используют против них в уголовных процессах. Посмотрим на проблему глазами обвиняемого

Текст Jeff Weiss. Перевод Светлана Ходаковская. Фото Maurizio Di Iorio

У полиции не было никаких видимых причин преследовать артиста Drakeo the Ruler в тот день. Как он мне позже рассказал, никто никаких правил дорожного движения не нарушал и травку не курил. Но вопросы правомерности обыска и конфискации, похоже, не особо волновали копов, патрулирующих в тот день южную часть центрального Лос-Анджелеса. И поэтому недолгая поездка в винный магазин закончилась тем, что на самого оригинального рэпера Лос-Анджелеса со времен Snoop Dogg надели наручники. Drakeo обвинили в незаконном владении огнестрельным оружием. В качестве доказательства правоохранительные органы только показали рэперу его же клип и прочитали его собственный рэп. Далее все было еще более странно.

В течение следующих нескольких недель были арестованы другие члены команды Drakeo – Stinc Team. Обвинения варьировались от убийства первой степени до краж с разбоем, что грозило длительным тюремным заключением. По словам Drakeo, окружной прокурор обвинил их в том, что Stinc Team – это банда, а не один из самых популярных молодых хип-хоп-коллективов на Западном побережье. Что касается доказательств, адвокат заявил: дело по большей степени основано на признаниях, якобы полученных от информатора. Пытаясь таким образом обвинить 25-летнего артиста во всех смертных грехах, прокуроры используют против него его же музыку и его же вульгарный (тщательно продуманный) имидж.

«Это чушь собачья. Я могу говорить все, что захочу», – говорит рожденный рэпером Даррелл Колдуэлл из Центральной мужской тюрьмы Лос-Анджелеса. После нескольких месяцев заключения Drakeo судья отказался выпустить его под залог. «Они делают это только потому, что я рэпер, и к тому же еще и черный, – говорит парень. – Я прилагаю все усилия, чтобы убедиться, что вы можете интерпретировать мою музыку 20 различными способами, но они все еще пытаются использовать ее, чтобы нарисовать ложное представление обо мне».

С момента появления в 2015 году Drakeo разработал инкрустированную бриллиантами загадочную вселенную с пронизанной тревогой мутацией гангста-рэпа, которая получила название «нервная музыка». Его тексты полны комического преувеличения и закодированного жаргонного языка, в котором одна фраза может иметь несколько значений в зависимости от контекста. В его случае прокуроры выдернули из контекста несколько строк, пытаясь уличить певца в угрозе обществу. Перед тем как суд присяжных предъявил ему обвинение, они послушали Bully Breaker 2016 года, песню, полную ерничанья и поэтической показухи:

Знаешь, с нами, взломщик-хулиган,
Не смей говорить о
Полуавтоматическом оружии на моем поясе.
Малый ниггер не собирается это обсуждать.
Кто тут хулиган?
Да нет же, мои ниггеры, мы его обработаем,
Все равно это неуважение к банде.
Ты начинаешь нас бесить.

Несмотря на всю лирическую сложность текстов Drakeo, власти подчеркнуто выделили некоторые из его шаблонных стихов, которые точно вписываются в тридцатилетнее наследие гангстерского рэпа в Лос-Анджелесе, которое началось с Batterram Toddy Tee и «6 ‘N’ the Mornin’» Ice-T – дуэльных рассказов о Дэриле Гейтсе и временах, когда полиция взламывала их двери. Кроме того, лирическое содержание Drakeo не отличается от Gangsta Gangsta N.W.A., в котором Ice Cube читает: «У меня есть дробовик / И вот вам сюжет / Завалить ниггеров под шквалом огня».

Drakeo the Ruler все еще находился под стражей на момент публикации этого издания

Но это было в 1988 году. Принятые в последующие три десятилетия новые законы о борьбе с бандами в Калифорнии укрепили способность полиции клеймить практически любую группу людей как банду. В законе о борьбе с терроризмом на улицах Калифорнии «преступная уличная банда – это «группа из трех или более человек, которые имеют общее имя, или опознавательный знак, или символ». В руках прокуроров, добивающихся громких приговоров, это может быть использовано для определения практически любой команды уличного рэпа. Адвокат Drakeo, Фрэнк Дункан, считает дело против своего клиента беспочвенным, включая более ранние обвинения в краже. Тексты Drakeo больше сфокусированы на мелких кражах, нежели на убийствах, но прокуроры, как правило, не упускают возможности запугать суд присяжных стереотипами о членах социопатических банд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мы свидетели нового дополненного мира» «Мы свидетели нового дополненного мира»

Подборка высказываний футурологов и предпринимателей об Индустрии 4.0

РБК, ноябрь'19
Шаг вправо, шаг влево Шаг вправо, шаг влево

Разочарованный народ вышел на улицы и устроил массовый бунт

Эксперт, ноябрь'19
Между Молотовым и Риббентропом Между Молотовым и Риббентропом

Их объединило одно: подпись под документом, который стал прологом страшной войны

Дилетант, ноябрь'19
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант, декабрь'19
Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке

В отличие от своих персонажей, в жизни Джон Гудман не очень-то разговорчив

Playboy, декабрь'19
Он не хочет создавать с вами семью. О чем это может говорить? Он не хочет создавать с вами семью. О чем это может говорить?

Почему партнер не торопится делать следующий шаг и не предлагает жить вместе?

Psychologies, ноябрь'19
Ирина Мальцева: «Каждый съеденный вами гамбургер передаётся потомкам» Ирина Мальцева: «Каждый съеденный вами гамбургер передаётся потомкам»

Наши ближайшие предки могут быть причастны к тому, что мы имеем лишний вес

Худеем правильно, сентябрь'19
Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность» Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность»

Александр Паль — о новой роли, гражданской позиции и популярности

Собака.ru, ноябрь'19
Моему ребенку плохо в школе: к кому обратиться за помощью? Моему ребенку плохо в школе: к кому обратиться за помощью?

Возможно, это именно ваша ситуация — ребенок отказывается ходить в школу.

Psychologies, ноябрь'19
Назревшая демобилизация. Какова цена жизни в «осажденной крепости» Назревшая демобилизация. Какова цена жизни в «осажденной крепости»

Работает ли мобилизационная экономика и модернизированный Госплан?

СНОБ, ноябрь'19
Ford против Ferrari: реальная история самого яростного противостояния в автогонках Ford против Ferrari: реальная история самого яростного противостояния в автогонках

Яростное соперничество наследника Генри Форда и итальянца Энцо Феррари

Forbes, ноябрь'19
Александр Мальцев Александр Мальцев

Первый мужчина России в синхронном плавании

Собака.ru, ноябрь'19
В свободном полете В свободном полете

Собираешься приобрести квартиру без внутренних стен?

Лиза, ноябрь'19
Начни покупки с нуля: 5 правил шопинга на совесть Начни покупки с нуля: 5 правил шопинга на совесть

Как не переплачивать, в чем себе не отказывая

Cosmopolitan, ноябрь'19
Его главные женщины Его главные женщины

Мама, дочь и другие дамы его сердца – как тебе вести себя с ними

Лиза, ноябрь'19
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies, декабрь'19
Основательница DressOne.ru — о том, как не купить кота в мешке Основательница DressOne.ru — о том, как не купить кота в мешке

Разговор о культуре виртуальных покупок и что лучше всего продается в интернете

РБК, ноябрь'19
Постельные сцены Постельные сцены

Эти полезные факты о сне сделают ваши ночи комфортнее, а жизнь спокойнее

Добрые советы, декабрь'19
Команда года: Сборная по синхронному плаванию Команда года: Сборная по синхронному плаванию

Российские синхронисты не спускаются с пьедестала 20 лет подряд

Glamour, декабрь'19
Мороз по дому: как выбрать подходящий холодильник Мороз по дому: как выбрать подходящий холодильник

Ни одну современную квартиру невозможно представить себе без холодильника

Популярная механика, ноябрь'19
Рецензия на «Ирландца»: Скорсезе прощается с гангстерами и говорит о смерти Рецензия на «Ирландца»: Скорсезе прощается с гангстерами и говорит о смерти

На Netflix состоялась премьера «Ирландца» Мартина Скорсезе

Esquire, ноябрь'19
Будь как шеф: 9 шагов для приготовления идеального мяса Будь как шеф: 9 шагов для приготовления идеального мяса

Даже из самого недорогого мяса можно приготовить ужин ресторанного уровня

Популярная механика, ноябрь'19
Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом

В суде разбирают жалобу Ивана Голунова на бездействие Следственного комитета

СНОБ, ноябрь'19
Блейк Лайвли, актриса Блейк Лайвли, актриса

Сериал «Сплетница» сделал ее самой известной старлеткой Голливуда

Худеем правильно, декабрь'19
Салат вместо табака Салат вместо табака

Компания «РусЭко» построила вертикальную гидропонную ферму

Эксперт, ноябрь'19
Конец чуда: как Боливия при Эво Моралесе выбралась из нищеты, но оказалась на пороге гиперинфляции и дефолта Конец чуда: как Боливия при Эво Моралесе выбралась из нищеты, но оказалась на пороге гиперинфляции и дефолта

Что ждет Боливию дальше?

Forbes, ноябрь'19
Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия? Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия?

В США до сих пор температуру измеряют в «фаренгейтах»

CHIP, ноябрь'19
Владимир Мухин Владимир Мухин

Питательный и разнообразный шеф русских вечеринок – от Эрмитажа до Донской степи

Tatler, декабрь'19
Вход в лабиринт Вход в лабиринт

Совместный шопинг при условии эротических игр в раздевалке

Men’s Health, декабрь'19
Гонка героя Гонка героя

Кристиан Бейл сыграл знаменитого гонщика в фильме «Ford против Ferrari»

Grazia, ноябрь'19