Давид Гроссман: как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами

РБКРепортаж

Писатель Давид Гроссман — о стендапе в Израиле и притягательности зла

Автор прогремевшего романа «Как-то лошадь входит в бар» рассказал литературному обозревателю Елене Кузнецовой, чем антигерои вроде Джокера так привлекают общественность и как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами.

Елена Кузнецова

755767509417849.png
Давид Гроссман

Дов Гринштейн — герой романа «Как-то лошадь входит в бар», — стендап-комик, который устраивает зрителям сюрприз в свой день рождения. Сначала на публику, собравшуюся в баре курортного городка Нетанья, обрушивается поток неполиткорректных шуток, а затем артист изливает душу. Он вспоминает о трагическом инциденте, который случился с ним в юности: находясь в военном молодежном лагере, парень узнал, что умер кто-то из его семьи, и отправился на похороны. Правда, подростку так и не сказали, кто погиб — мама или папа. И это изменило его жизнь.

Жюри Международной Букеровской премии назвало книгу рискованной как с эмоциональной, так и со стилистической точки зрения: «Каждое слово ценно в этом высочайшем примере писательского труда». Кроме «Лошади» Гроссман опубликовал больше десятка книг, переведенных на 36 языков, — в том числе подростковый роман «С кем бы побегать», ставший международным бестселлером. На минувшей ярмарке Non/fiction Елена Кузнецова обсудила с писателем силу фантазии, всепроникающий страх и смех как возможность дышать.

— Вы начинали как журналист, а позже стали писателем. У многих журналистов есть психологический блок, связанный с фантазией, — им легче рассказывать чужие истории, чем придумывать свои. Как удалось это преодолеть?

— Я с детства чувствовал себя писателем: у меня хорошо работало воображение, я любил придумывать истории. Так что журналистика не была моей дорогой. Я больше 20 лет проработал на радио, а когда меня уволили по политическим причинам (Давид Гроссман отказался молчать, что Палестина заявила о создании собственного государства — «РБК Стиль»), легко и с энтузиазмом вернулся к прозе. Я до сих пор иногда выступаю со статьями, эссе, речами, но пишу их именно как писатель. Вы правы, у журналистики и литературы разный язык. Как писатель я ориентируюсь только на одного читателя, обращаюсь к нему на индивидуальном уровне. Журналистика апеллирует к массам.

— Вы представляете себе какого-то конкретного человека, когда пишете?

— Наверное, я вас разочарую, но мне кажется, писатель пишет для себя. Это очень эгоцентричная работа. Но — сам до конца не понимаю, как это происходит — если ты копаешь глубоко внутрь себя, это затрагивает и других.

755767509603222.png
Обложка русского издания книги «Как-то лошадь входит в бар»

— У героя «Как-то лошадь входит в бар» есть прототип, но его историю вы узнали в сокращенном, схематичном виде. Как вы восстанавливали все «эмоциональное путешествие» персонажа?

— Сложно сказать, где проходит граница между реальностью и прозой, но здесь она видна очень четко. Однажды я услышал историю о 14-15-летнем мальчике, который приехал из Иерусалима в молодежный лагерь на юге страны (имеется в виду лагерь Гадны — израильской организации, которая готовит подростков к военной службе. — «РБК Стиль»). Примерно через неделю к парню пришел командир и сказал, что он должен срочно, в течение четырех часов, вернуться домой — чтобы успеть на похороны. Кто умер, мама или папа, подростку никто не сообщил. По пути мальчик вообразил, что именно на нем лежит ответственность выбрать, кто из родителей умер, а кто остался в живых. И это, конечно, стало невыносимым грузом, травмой на всю жизнь.

Меня буквально истерзала эта история, я думал: «Как могло случиться, что люди были так равнодушны к ребенку, его горю и агонии? Как они смогли отправить его одного?» Так появился сюжет, но я не знал, как воплотить его. Я не собирался описывать этого конкретного человека, хотел изобрести своего собственного героя. Я думал об этом годами, и вот неожиданно герой появился. Если вы спросите меня, как это происходит, я не смогу ответить. Иногда идеи и образы возникают во сне, в беседе с другом или просто потому что ты мельком увидел на улице профиль какого-то человека. Будто по щелчку пальцев появляется персонаж. И все что дальше нужно сделать — не пытаться им завладеть, позволить ему завладеть тобой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Режиссер Семен Серзин — о «Человеке из Подольска» и девяностых Режиссер Семен Серзин — о «Человеке из Подольска» и девяностых

Режиссер Семен Серзин — о серости, красоте и его собственном кинодебюте

РБК
Регенеративная медицина: будущее уже здесь Регенеративная медицина: будущее уже здесь

Общественность говорит о новой междисциплинарной науке - регенеративной медицине

Популярная механика
Мы расстались, когда нам было по 14. Через двадцать лет мы снова вместе Мы расстались, когда нам было по 14. Через двадцать лет мы снова вместе

Наши герои, полюбив и расставшись подростками, встретились через двадцать лет

Psychologies
6 самых переоцененных постельных практик: кажется, что они крутые, но нет 6 самых переоцененных постельных практик: кажется, что они крутые, но нет

Если мы все перестанем это делать, мало кто об этом пожалеет

Playboy
Путь Дзэн Путь Дзэн

Истоки, принципы, практика

kiozk originals
Как превратить любимое хобби в бизнес? Реальная история Как превратить любимое хобби в бизнес? Реальная история

Как превратить хобби в дело, приносящее не только удовлетворение, но и доход

Cosmopolitan
Жуткая кукла, жуткая няня и сверхъестественное: каким получился «Дом с прислугой» М. Найта Шьямалана Жуткая кукла, жуткая няня и сверхъестественное: каким получился «Дом с прислугой» М. Найта Шьямалана

О сериале М. Найта Шьямалана «Дом с прислугой»

Esquire
Овечкин, Панарин и еще восемь самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ. Рейтинг Forbes Овечкин, Панарин и еще восемь самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ. Рейтинг Forbes

Forbes опубликовал рейтинг самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ

Forbes
Бюджет для человека Бюджет для человека

Устойчивое развитие — забота не только компаний, но и региональных властей

Эксперт
С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом

Звезды тоже путешествуют лоукостерами и стоят в очереди за багажом

GQ
Риск заболеть раком напрямую связан с качеством сна? Риск заболеть раком напрямую связан с качеством сна?

Может ли ночной график работы повысить вероятность возникновения онкологии

Psychologies
6500 обращений, 148 дел 6500 обращений, 148 дел

СК представил статистические данные о насилии в системе ФСИН

РБК
Методы тренировки: что нужно знать, занимаясь в спортзале Методы тренировки: что нужно знать, занимаясь в спортзале

Чтобы достичь цели, важно выбрать определённый метод тренировки

Cosmopolitan
12 слов, помогающих понять итальянскую культуру 12 слов, помогающих понять итальянскую культуру

Что такое аперичена и какое отношение высота колоколен имеет к патриотизму?

Arzamas
Мир нуждается в «новой утопии» Мир нуждается в «новой утопии»

Российские и французские низы говорят о типичных проблемах отверженных

Эксперт
Взгляд сверху Взгляд сверху

Седаны, универсалы, хетчбэки и купе скоро канут в Лету

Robb Report
7 поводов для эпизиотомии 7 поводов для эпизиотомии

Что такое эпизиотомия и прочему её необходимо делать?

9 месяцев
Финансовый ликбез. Что уже сегодня надо рассказать своему ребенку о деньгах Финансовый ликбез. Что уже сегодня надо рассказать своему ребенку о деньгах

Как сделать своего ребенка финансово грамотным

Forbes
Что случилось с модой: «РБК Стиль» подводит итоги 2019 года Что случилось с модой: «РБК Стиль» подводит итоги 2019 года

Вспоминаем главные события модной индустрии 2019 года

РБК
Как лондонские финансисты создали вино лучше французского Как лондонские финансисты создали вино лучше французского

Лодонские банкиры и менеджеры все чаще начинают производить игристые вина

Forbes
Отправляйтесь по следам героев «Современной любви» Отправляйтесь по следам героев «Современной любви»

«Современную любовь» следует смотреть не только ради актеров, но и ради локаций

GQ
Квартира с актуальной обстановкой, 35 м² Квартира с актуальной обстановкой, 35 м²

Новый модный интерьер для квартиры со старым ремонтом

AD
Я не стар, я суперстар: самые горячие звездные дедушки Я не стар, я суперстар: самые горячие звездные дедушки

Сложно поверить в то, что эти симпатичные мужчины гордо называют себя дедушками

Cosmopolitan
Lindemann Lindemann

Участники проекта Lindemann — о репутационных скандалах, свободе слова и водке

Maxim
Лайк и репост: вместо тысячи слов Лайк и репост: вместо тысячи слов

Что нас побуждает ставить лайки и делать репосты и как развивается зависимость

Naked Science
Конец эпохи рекордов: когда закончатся возможности человеческого тела Конец эпохи рекордов: когда закончатся возможности человеческого тела

Сколько еще рекордов сможет поставить человек в традиционных видах спорта

Популярная механика
Как инстаграм повлиял на наше понимание красоты Как инстаграм повлиял на наше понимание красоты

Почему мы входим в 2020 год с ужасающими последствиями диджитал-бума

Esquire
В какой стране лучше начать бизнес? Советы сооснователя Qiwi Сергея Солонина В какой стране лучше начать бизнес? Советы сооснователя Qiwi Сергея Солонина

В рубрике «Вопрос по делу» — российский предприниматель, инвестор Сергей Солонин

Forbes
Мягкая сила Мягкая сила

Светлана Ходченкова не только великолепная актриса

OK!
Маргарет Этвуд: да, нет, знаю Маргарет Этвуд: да, нет, знаю

Я верю в то, что у каждого есть силы что-то изменить

Glamour
Открыть в приложении