Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

EsquireИстория

Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Спустя два года после трагедии 11 сентября штатный репортер Esquire Том Джунод попытался выяснить, кто изображен на одной из самых известных фотографий того дня — снимке человека, падающего с северной башни Всемирного торгового центра, и почему общество хочет стереть это свидетельство из коллективной памяти. В 2006 году на основе очерка «Падающий человек» был снят документальный фильм, показанный более чем в 30 странах мира.

Человек на снимке покидает этот мир, словно стрела. Он не выбирал себе такую судьбу, но, похоже, в свои последние мгновения сумел принять ее. Если бы он не падал, наверное, он бы летел. Кажется, он падает абсолютно спокойно, и в этом невообразимом прыжке ему вполне комфортно. Похоже, его не пугает божественная сила гравитации и его грядущая судьба. Его руки вытянуты вдоль туловища, лишь слегка отклоняясь в стороны. Он согнул одно колено привычным, удобным образом. На нем белая рубашка, куртка или халат, вздымающаяся парусом из-под черных брюк. На ногах — черные высокие ботинки.

На других снимках люди, решившиеся на это, выпрыгнувшие из окон, как будто сражаются со своим несоответствием масштабам чудовищной реальности. Они выглядят маленькими и жалкими на фоне башен, колоссами нависающими над ними, на фоне всего происходящего. Некоторые обнажены по пояс, с них слетает обувь, пока они летят, беспомощно размахивая руками. У них ошарашенный вид, будто у пловцов, ныряющих вдоль скалы. Человек на снимке, напротив, летит строго вертикально, словно следуя архитектурным линиям за своей спиной. Он разделяет, расщепляет их: слева от него — северная башня, справа — южная. Конечно, он не знает о том, сколь высокого геометрического совершенства ему удалось достичь, и все же он необходимый элемент стихийно возникающего нового знамени, стяга, сплошь расчерченного металлическими балками, сверкающими в солнечных лучах.

Некоторые видят в этой картине воплощение стоицизма, силы воли, самоотречения, другие усматривают здесь нечто неуместное, и потому ужасное: свободу. В позе мужчины есть нечто мятежное, как будто, осознав неизбежность смерти, он согласился с ней. Он будто ракета или копье, стремящееся быстрее достигнуть собственной гибели. Снимок сделан в 9 часов 41 минуту 15 секунд. Человек в безжалостной хватке законов физики летит к земле с ускорением свободного падения в 9,8 метра в секунду за секунду. В своем полете он скоро достигнет скорости в 240 километров в час. На снимке он неподвижен. В жизни он падает, продолжает падать — пока не наступит конец.

Автор этого снимка с историей давно на «ты». Он знает: осознание событий наступает позднее. В момент, когда творится история, все вокруг охвачены ужасом и смятением. И лишь такие люди, как он — платные свидетели событий, — сохраняют присутствие духа, чтобы потом сложить факты в единое историческое полотно.

Этот фотограф с юности умеет сохранять присутствие духа. 21-летним он стоял прямо за Робертом Кеннеди, когда тому выстрелили в голову. Его куртку залила кровь сенатора, но он вскочил на стол и стал снимать — и пустые открытые глаза Кеннеди, и его жену Этель, припавшую к телу мужа и умолявшую фотографов, умолявшую лично его не снимать.

В романе «Падающий» Дона Делилло о судьбе человека, выжившего в теракте 11 сентября, художник под псевдонимом The Fall­ing Man раз за разом воспроизводит падение фигуры с фотографии Ричарда Дрю, прыгая со страховкой с разных крыш Нью-Йорка.

Ричард Дрю ни разу в жизни не согласился на это. Он сохранил куртку, испачканную в крови Бобби Кеннеди, но с тех пор никогда не отказывался снимать и никогда не отводил глаз. Он работает на Associated Press, он журналист. Не в его правилах отказываться снять картинку, попавшую в объектив, потому что человек не знает, когда творится история, — пока сам не начнет творить ее. Ему безразлично, жив или мертв человек в кадре: ведь камера не видит этих различий, а его дело — снимать людей, как делают все фотографы, за исключением разве что Ансела Адамса.

Утром 11 сентября 2001 года он тоже снимал людей. По заданию AP он поехал на показ мод для беременных в отеле «Брайант-парк» — по его словам, примечательный тем, что «в нем участвовали реальные беременные модели». На тот момент ему было 54. В очках, с редкими волосами, с трезвой головой. За свою жизнь фотографа он научился быть мягким и резким, способным на бесконечное терпение и на мгновенную реакцию. Он занимался тем, чем всегда занимался на модных показах — «наблюдал за происходящим вокруг» — когда оператор CNN произнес в микрофон, что самолет врезался в северную башню ВТЦ. Редактор тут же набрал сотовый номер Дрю. Он бросил фототехнику в кофр и прыгнул в поезд метро, направлявшийся в деловой центр Нью-Йорка.

Метрополитен еще работал, но Дрю был единственным пассажиром в вагоне. Он вышел на станции «Чемберс-стрит» и увидел, что обе башни окутаны дымом. Все еще продолжая наблюдать за тем, что происходит вокруг, он пошел к западу, где завывали сирены скорой помощи — «потому что спасатели обычно не пытаются сразу вышвырнуть тебя прочь». Затем он услышал крики. Люди на земле кричали, потому что люди в здании прыгали из окон. Он начал снимать на 200-миллиметровый объектив. Он стоял между полицейским и спасателем и всякий раз, когда кто-то из них восклицал: «Еще один!», направлял объектив на падающего человека, успевая щелкнуть затвором от 9 до 12 раз. Он снял десять или пятнадцать падающих людей, прежде чем услышал грохот со стороны южной башни, и сквозь мощную линзу объектива увидел, как она оседает к земле. Волна пыли и мусора накрыла его, но он, ухватив маску в машине скорой, сумел заснять, как верхняя часть северной башни «взорвалась, словно гриб», как обломки полетели во все стороны... Тут он, наконец, понял, что может оказаться слишком близко к месту событий. Решив, что профессиональный долг выполнен, Ричард Дрю присоединился к плотной человеческой толпе, серой от пыли, стремившейся к северу, и прошагал пешком до самого офиса своего агентства в Рокфеллер-центре.

В штаб-квартире AP не ощущалось ни ужаса, ни смятения. Напротив, тут каждый чувствовал: именно здесь и сейчас творится история. Офис был битком набит — Дрю не мог припомнить, когда в последний раз в пресс-зале было столько народу, — и все же в нем «царила вдохновенная тишина, которая наступает, когда люди по-настоящему увлечены работой». Дрю тоже занялся делом: вытащив флэшку из фотоаппарата, он вставил ее в компьютер и мгновенно увидел то, что сумела схватить его камера, — символизм продолжающейся смерти Падающего человека. Он не стал смотреть на остальные кадры — это не имело смысла. «Занимаясь редактированием фотографий, ты учишься видеть кадр, — говорит Дрю. — Ты должен узнать тот самый снимок. Эта картинка буквально выпрыгивала из экрана благодаря своей вертикальной симметрии». Он отправил кадр на сервер агентства. На следующее утро снимок появился на седьмой полосе The New York Times. Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Но кто он, этот Падающий человек, никто не знал.

Люди стали прыгать из окон вскоре после того, как первый самолет врезался в северную башню и начался пожар. Они продолжали прыгать, пока башня не рухнула. Сначала они вываливались из разбитых окон, потом сами разбивали стекла, чтобы рухнуть вниз. Они прыгали, чтобы спастись от огня и дыма, когда над их головами стали рушиться потолки, а полы начали проваливаться под ногами. Они прыгали, чтобы еще раз вдохнуть воздуха перед смертью. Они падали нескончаемой чередой со всех четырех сторон башни, из окон над зияющим провалом и вокруг него. Они прыгали из офиса страховой компании Marsh & McLennan, из офиса брокерской компании Cantor Fitzgerald, из ресторана «Окна мира», расположившегося на верхних, 106 и 107 этажах. Больше полутора часов они падали из окон — не беспорядочно, а, скорее, один за другим, словно каждый из них черпал мужество для последнего шага, глядя на то, как предыдущий проваливается вниз. На одном из снимков, снятых с большого расстояния, мы видим, как три человека падают в строгом порядке, подобно парашютистам, формируя правильную дугу, летя на одинаковом расстоянии друг от друга. Кое-где проскакивали сообщения о том, что многие пытались использовать импровизированные парашюты — но все эти лихорадочно схваченные куски материи, занавески и скатерти, ветер вырывал у них из рук. Каждый из них, несомненно, был жив все время своего полета, продолжавшегося около десяти секунд. Они не были убиты — их уничтожало столкновение с землей. По крайней мере, это касалось их тел, ибо многие молятся за то, чтобы их души остались нетронутыми. Один из них, упав на стоявшего на земле пожарного, убил его. Тело погибшего соборовал отец Микель Джадж. Священник погиб в те же часы, и его смерть была признана образцом мученичества после того, как снимок скорбной процессии пожарных, выносящих его тело из обломков, снимок, подобный искупительной иконе, облетел мир.

С первых мгновений зрелище обреченных людей, бросавшихся вниз из окон башен ВТЦ, казалось противоположностью искупления. Их называли «прыгающими», будто членов какой-то новой секции самоубийц. Те страдания, что им довелось пережить в горящем здании и потом, в воздухе, обернулись совсем иными страданиями для тысяч, наблюдавших за ними с земли. Никто не сумел привыкнуть к этой картине и никто не пожелал бы увидеть ее вновь — хотя, безусловно, многие смотрели на нее опять и опять. Каждый прыгнувший, не важно, какой по счету, вызывал ужас и шок, испытывал души и наотмашь бил по нервам. Эти люди падали в зловещем молчании; кричали те, кто был внизу. Именно падающие люди заставили Руди Джулиани сказать полицейскому комиссару Нью-Йорка: «Мы столкнулись с тем, чего не видели никогда». Именно они заставили неизвестную женщину закричать: «Господи, спаси их души! Они прыгают! Господи, пожалуйста, спаси их души!» И, в конечном итоге, именно они стали неопровержимым доводом против тех, кто утверждал, что картина того дня была «как в кино». Американцы отвечали на самый ужасный теракт в истории актами героизма, самопожертвования, великодушия, мученичества, а те, кого ужасная необходимость подталкивала к этому, — актом долгого суицида, если это слово уместно в контексте массового убийства.

В большинстве американских изданий снимок Ричарда Дрю появился лишь однажды, чтобы потом исчезнуть навсегда. Газеты по всей стране — от Memphis Commercial Appeal до The Denver Post — были вынуждены отбиваться от обвинений в том, что они используют чью-то смерть, лишают погибшего достоинства, вмешиваются в частную жизнь и превращают трагедию в подобие порнографии. Большинство авторов возмущенных писем настаивали на факте, не нуждавшемся в доказательствах: тот, кто видит снимок, должен знать, кто на нем изображен.

И хотя фотография Дрю мгновенно стала символом и объектом нападок, кто был изображен на ней, по-прежнему оставалось тайной. Поэтому редактор газеты Toronto Globe and Mail отправил репортера Питера Чейни на поиски Падающего человека. Поначалу Чейни пришел в отчаяние: в те дни весь Нью-Йорк был обклеен снимками тех, кто пропал или не выходил на связь. Но затем, взяв себя в руки, он отдал снимок в фотостудию, где его увеличили и почистили. Детали прояснились: Чейни показалось, что человек на снимке — не темнокожий, а смуглый, возможно, латиноамериканец. У него была небольшая бородка. То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов. В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований

В числе первых, кто взялся за серьезные темы, была журналистка Нелли Блай

Esquire, август'19
Съёмки фильма «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства» прошли в четырёх регионах России Съёмки фильма «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства» прошли в четырёх регионах России

Научно-популярная кинолента «Путешествие по Золотому кольцу Боспорского царства»

National Geographic, сентябрь'19
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies, август'19
Какие частные компании растут в России на 150-250% в год Какие частные компании растут в России на 150-250% в год

Forbes представляет рейтинг 200 крупнейших частных компаний

Forbes, сентябрь'19
«Экономический кризис сделал нас всех очень острожными»: зачем американский миллионер Гленн Стернс запускает реалити-шоу «Экономический кризис сделал нас всех очень острожными»: зачем американский миллионер Гленн Стернс запускает реалити-шоу

Гленн Стернс примет участие в шоу «Миллиардер под прикрытием»

Forbes, сентябрь'19
11 признаков мышления жертвы 11 признаков мышления жертвы

Одиннадцать убеждений, подтверждающих мышление жертвы

Psychologies, сентябрь'19
Дивный новый мир: осень-зима 2019 Дивный новый мир: осень-зима 2019

Можно (зачеркнуто) модно все! Всем фэшн!

Собака.ru, сентябрь'19
Елизавета Боярская: «Нужно уметь позволять себе выходные» Елизавета Боярская: «Нужно уметь позволять себе выходные»

Елизавета Боярская рассказала, как изменилось ее отношение к экологии

Grazia, сентябрь'19
5 реальных причин, по которым ты не можешь влюбиться 5 реальных причин, по которым ты не можешь влюбиться

Разбираемся, почему никак не получается влюбиться

Лиза, сентябрь'19
Народные ремесла Народные ремесла

Основатели сайта о рекламе Adme создали крупнейшую фабрику контента для YouTube

Forbes, октябрь'19
Ростов папа Ростов папа

Ростовчане, распознав в тебе приезжего, сходу устроят тебе проверку

Seasons of life, июль'19
Разделенные питанием Разделенные питанием

Среди диетологов переполох

Огонёк, сентябрь'19
Спасибо, Доминикана! Спасибо, Доминикана!

С января по март в Доминикане – киты. И круглый год – все остальное счастье

Домашний Очаг, октябрь'19
В чайных пакетиках обнаружен микропластик В чайных пакетиках обнаружен микропластик

Производители используют для чайных пакетиков синтетические вещества

National Geographic, сентябрь'19
К бою готовы! К бою готовы!

Звездные родители первоклашек рассказали, какие наставления дали детям

StarHit, сентябрь'19
По семейным обстоятельствам: медикаментозное прерывание беременности По семейным обстоятельствам: медикаментозное прерывание беременности

Как быстро и аккуратно исправить ситуацию, не нанеся вреда женскому организму

Лиза, сентябрь'19
Компания, раскрывшая русских хакеров. История CrowdStrike из разговора Трампа с Зеленским Компания, раскрывшая русских хакеров. История CrowdStrike из разговора Трампа с Зеленским

Компания CrowdStrike снова оказалась в эпицентре политического скандала

Forbes, сентябрь'19
Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе

Фредди Хайнекена похитили в 1983 году прямо на выходе из штаб-квартиры

Forbes, сентябрь'19
Как 35-летний финансист заработал $500 млн и стал партнером миллиардера Как 35-летний финансист заработал $500 млн и стал партнером миллиардера

История Николая Каторжнова, который заработал $500 млн Вадиму Беляеву

Forbes, сентябрь'19
Наркоман, бомж и бывший зэк: антисоциальные блогеры, на которых надо подписаться Наркоман, бомж и бывший зэк: антисоциальные блогеры, на которых надо подписаться

Подборка «антисоциальных» блогеров

Cosmopolitan, сентябрь'19
Ароматы улетучились от маркировки Ароматы улетучились от маркировки

Почему срывается пилотный проект по размещению QR-кодов на духах

РБК, сентябрь'19
Испытание огнем Испытание огнем

Современные газотурбинные двигатели в гражданской авиации — воплощение хай-тека

Популярная механика, октябрь'19
Райский язык Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of life, июль'19
Как выглядели детские бутылочки в эпоху неолита: находки археологов Как выглядели детские бутылочки в эпоху неолита: находки археологов

В древних захоронениях иногда находят глиняные сосуды с носиками

National Geographic, сентябрь'19
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy, сентябрь'19
Творческий путь Кирстен Данст, или как она перевоплотилась в комедийную актрису Творческий путь Кирстен Данст, или как она перевоплотилась в комедийную актрису

На Showtime вышел сериал «Становясь богом в Центральной Флориде»

Esquire, сентябрь'19
Кристен Стюарт стала жертвой ЛГБТ-дискриминации в Голливуде Кристен Стюарт стала жертвой ЛГБТ-дискриминации в Голливуде

Актриса рассказала о своей сексуальной ориентации и сложностях в киноиндустрии

Cosmopolitan, сентябрь'19
Президентский харассмент топит демократов Президентский харассмент топит демократов

Дональд Трамп изящно переиграл демократов и повысил свои шансы на второй срок

Эксперт, сентябрь'19
Анджелина Джоли Анджелина Джоли

Актриса и лицо аромата Mon Guerlain готова явить миру «новую Анджелину»

Elle, октябрь'19
10 киногероинь прошлого, на которых мы хотим быть похожи в новом сезоне 10 киногероинь прошлого, на которых мы хотим быть похожи в новом сезоне

Ретрофутуризм в духе «Бегущего по лезвию» и другие тренды, навеянные фильмами

Vogue, сентябрь'19