Терапия уборкой

Безупречный порядок оказался мифом, а гонка за чистотой — вечной. Но в этой безнадёжной битве можно найти неожиданное исцеление, уверяет наш автор Анастасия Рыжкова.

Всю жизнь я зачем-то, сама не знаю зачем, мечтала стать идеальной хозяйкой, обладательницей красивой и стерильно чистой квартиры. Я пряталась в картинки интерьерных журналов, — да что там! — «Работница» и «Крестьянка», каталоги заграничных автодомов, привезённые папой из командировок в Венгрию и ГДР, книги о «Приусадебном хозяйстве» — всё это поглощалось мной с жадностью между перечитыванием «Унесённых ветром» и «Джейн Эйр».

В какой-то момент в доме появилась книга Саиды Сахаровой «Академия домашних волшебников». К сёстрам-погодкам Лёке и Марине на корабле-листочке прилетела волшебница Калинка. Благодаря ей они (а вместе с ними и я) учились готовить обед из того, что есть в холодильнике (простая задача), хворост (уже сложнее), мороженое (полный провал). Однако приметать воротничок школьной формы, сшить шорты или связать хотя бы шарф — эти вершины так и остались непокорёнными.

Были и другие книги — «Золушка становится принцессой», переводные польские энциклопедии с советами по уходу за собой и домом. Я тщетно пыталась повторить макияж 80-х и французский пучок. Усвоила (но так и не освоила), что идеальная женщина должна хорошо готовить из ничего, вести бюджет виртуозно, как миссис Хьюз из «Аббатства Даунтон»,