Воплотить невоплощаемое

Псевдорецензии Станислава Лема

Наука и жизньКультура

Воплотить невоплощаемое

Владимир Борисов

Книги окружали Станислава Лема всю жизнь. В личной беседе (в 1999 году) он сказал: «У меня собралась библиотека старых книг, и польских, и русских, которые были изданы за сорок лет существования социалистического строя». В оценке общего количества книг существуют расхождения. Одни считают, что их набралось около четырёх тысяч, другие утверждают, что около двадцати тысяч. Думается, это связано с тем, что подсчёт вёлся в разные годы. Фото 2001 года (предоставлено автором).

Как и любой значительный автор, Станислав Лем старался не повторяться. Его творческое наследие поражает своим разнообразием. Помимо собственно художественных текстов писатель оставил и научно-философские труды, и множество популяризаторских статей, и даже стихи. Причём и в беллетристике Лема можно найти самые разные направления. Хотя он получил мировое признание как фантаст, одна из первых его работ, трилогия «Неутраченное время», повествует о реальных событиях Второй мировой войны и её последствиях.

Но самой большой неожиданностью для читателей оказались рецензии на несуществующие книги, представленные в сборнике «Абсолютная пустота». Можно лишь догадываться, чем были для автора эти странные произведения — развлекательной мистификацией, «отходами производства», выплесками неуёмной фантазии или просто «игрой разума»?

Можно ли сказать, что Лем изобрёл этот жанр на пустом месте? Нет! У него были предшественники.

Пожалуй, первым жанр псевдорецензий в зачаточном состоянии представил французский классик Франсуа Рабле. Седьмая глава «Пантагрюэля» почти полностью состоит из списка книг, которые герой обнаружил в библиотеке монастыря Святого Виктора. Вот только несколько примеров названий книг, о которых Пантагрюэль остался чрезвычайно высокого мнения: «Метёлка проповедника, сочинение Дармоеда»; «Явление святой Гертруды инокине Пуассийского монастыря, в то время как та производила на свет»; «Об употреблении бульонов и о достоинствах перепоя Сильвестра Приерийского, иаковита» и так далее.

Завершает список уточнение: «Hекоторые из этих книг уже отпечатаны, а некоторые ещё печатаются в славном городе Тюбингене».

Несколько позже английский путешественник Уильям Бекфорд, известный повестью «Ватек: Арабская сказка», выпустил книгу «Воспоминания о необычайных живописцах», которая состояла из сатирических очерков о воображаемой галерее картин вымышленных художников.

Любопытно обыграл тему несуществующих книг Гилберт Кит Честертон. В рассказе «Злой рок семьи Дарнуэй» отец Браун раскрывает убийство, догадавшись, что книги с названиями «Папесса Иоанна», «Змеи Исландии» и «Религия Фридриха Великого» о никогда не существовавших явлениях на самом деле служат для указания потайной лестницы, которой и воспользовался преступник.

В огромном наследии Хорхе Луиса Борхеса можно обнаружить множество мистификаций, ссылки и цитаты из несуществующих произведений, вымышленные биографии несуществующих лиц и даже описания культур несуществующих стран. Вот лишь некоторые рассказы Борхеса, которые вполне можно считать рецензиями на несуществующие книги: «Приближение к Альмутасиму», «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”», «Тлён, Укбар, Orbis Tertius», «Анализ творчества Герберта Куэйна», «Три версии предательства Иуды», «Каталог и анализ разнообразных сочинений Лумиса». Впрочем, понятие «рецензия» не определяет полностью смысл и содержание этих и многих других похожих произведений Борхеса. Обращение к вымышленным книгам служит для автора возможностью рассуждать о глубоких философских проблемах.

Станислав Лем вывел подобные истории на новую высоту.

Мысль об «Апокрифах» (под таким названием в 1998 году в Польше вышел сборник, объединивший «Абсолютную пустоту», «Мнимую величину» и «Библиотеку XXI века») возникла у Лема задолго до того, как увидели свет первые псевдорецензии. Так, ещё 9 июля 1965 года Лем писал другу, писателю Славомиру Мрожеку:

«Впрочем, есть кое-какие задумки. Например, забавно было бы написать фиктивный дневник некоего фиктивного типа, чтобы в этом дневнике были представлены впечатления от прочтённых романов, стихов, философских произведений, драм — тоже фиктивных, вымышленных, благодаря чему можно было бы поубивать кучу зайцев сразу. Во-первых, я освободился бы от надоевших подробных описаний («Маркиза вышла из дому в пять»), во-вторых, мог бы включать аллюзии на тексты, в которых фигурируют чудовищные вещи. То есть делал бы это многопланово, например, представлял реакцию фиктивной критики на фиктивные произведения в дневнике, также фиктивном, и от имени героя, разумеется, тоже фиктивного. Другое дело, что такая концепция рассчитана на долгое время, может быть, на годы, она потребовала бы колоссальной находчивости, изобретательности и того, что я люблю, то есть монументальной мистификации. Не знаю, возьмусь ли я вообще всерьёз за что-нибудь такое, но сама идея соблазнительна…»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эпизод десятый: Конференция в Комо Эпизод десятый: Конференция в Комо

Эпизоды «Революции вундеркиндов»

Наука и жизнь, июль'19
ELLE Культура ELLE Культура

На ярмарке Cosmoscow дуэт МишМаш был назван «художниками года»

Elle, октябрь'19
Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости” Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости”

Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни

Psychologies, октябрь'19
ART ART

Большое портфолио художников, представляющих летнюю программу Музея «Гараж»

Elle, июль'19
Театр: Елизавета Боярская Театр: Елизавета Боярская

Звезда МДТ показала в Малом зале Филармонии мультимедийный спектакль «1926»

Собака.ru, июнь'19
Для Москвы разработали план попадания в десятку самых посещаемых городов Европы Для Москвы разработали план попадания в десятку самых посещаемых городов Европы

К 2025 году Москва должна войти в десятку самых посещаемых городов в Европе

Forbes, июнь'19
ASUS ZenBook S13: зачем ноутбуку военные стандарты ASUS ZenBook S13: зачем ноутбуку военные стандарты

Современные ноутбуки весьма разнообразны, но в массе своей похожи

Популярная механика, июнь'19
Не Эшли Грэм: 7 блогеров плюс-сайз, которых обожают миллионы Не Эшли Грэм: 7 блогеров плюс-сайз, которых обожают миллионы

Бери пример с 7 блогеров, которые не стесняются своего тела

Лиза, июнь'19
Шанс разбудить провинцию Шанс разбудить провинцию

Важнейший социальный эффект ВСМ гораздо важнее сроков их окупаемости

Эксперт, июнь'19
Родительское фиаско. Обращаем ошибки в опыт Родительское фиаско. Обращаем ошибки в опыт

Как преодолеть стыд и страх показаться плохим родителем

Psychologies, июнь'19
«Хороший сервис и экономия времени клиента» «Хороший сервис и экономия времени клиента»

О том, что ожидает страховой рынок в 2019–2020 годах и как на нем работать

Эксперт, июнь'19
Игра престолов Игра престолов

Неужели теплые отношения герцогов Сассекских и Кембриджских – только видимость

Grazia, июнь'19
Депутатская неожиданность Депутатская неожиданность

Как наши чиновники посрамили Кафку, Бажова и дядюшку Римуса

Maxim, июль'19
Системное хозяйство Системное хозяйство

Владимир Евтушенков занял второе место в списке крупнейших латифундистов России

Forbes, июль'19
Как спастись от меланомы летом, когда риск рака кожи максимален Как спастись от меланомы летом, когда риск рака кожи максимален

Лето — сезон не только отпусков, моря и солнца

Men’s Health, июнь'19
Кошмар для Кремля. Чего ждут в Вашингтоне от встречи Зеленского и Трампа Кошмар для Кремля. Чего ждут в Вашингтоне от встречи Зеленского и Трампа

Владимир Зеленский получил приглашение президента США посетить Вашингтон

Forbes, июнь'19
В здоровом теле здоровое антитело! В здоровом теле здоровое антитело!

Почему в последние дни участились схватки «прививочников» и «антипрививочников»

Maxim, июль'19
Конгресс США обнародовал проект санкций против «Северного потока— 2» Конгресс США обнародовал проект санкций против «Северного потока— 2»

Новый проект санкций США

Forbes, июнь'19
«Эти 9 месяцев как 20 лет жизни»: что обрел в кругосветном путешествии основатель Qiwi «Эти 9 месяцев как 20 лет жизни»: что обрел в кругосветном путешествии основатель Qiwi

Основатель и совладелец Qiwi вернулся в Москву после девятимесячного путешествия

Forbes, июнь'19
Когда ребенку можно спать на животе (и не опасно ли это) Когда ребенку можно спать на животе (и не опасно ли это)

Можно ли месячному ребенку спать на животе? Или же стоит его отучать?

Лиза, июнь'19
Почему надо верить в любовь, даже когда ты уже отчаялась: 5 вдохновляющих историй Почему надо верить в любовь, даже когда ты уже отчаялась: 5 вдохновляющих историй

Неожиданные истории знакомств, которые закончились очень счастливо

Лиза, июнь'19
Тетрису 35 лет: темная история советской игры, ставшей самой популярной в мире Тетрису 35 лет: темная история советской игры, ставшей самой популярной в мире

Советский Тетрис завоевал популярность практически во всех странах

Playboy, июнь'19
Опасные связи Опасные связи

Развитие компьютерных технологий — результат соперничества сверхдержав

Вокруг света, июль'19
Антенна для цифрового ТВ: активная или пассивная? Антенна для цифрового ТВ: активная или пассивная?

Два типа ТВ-антенн: активный и пассивный. Как они работают

CHIP, июнь'19
Фаньцзиншань, Китай Фаньцзиншань, Китай

Фаньцзиншань – священная гора для китайских буддистов

Maxim, июль'19
Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х

Выставка «Свободный полет»

Vogue, июнь'19
Детские прически в садик на каждый день: 15 вариантов, которые сэкономят время и нервы Детские прически в садик на каждый день: 15 вариантов, которые сэкономят время и нервы

15 классных вариантов причесок для девочки

Лиза, июнь'19
MAXIM посмотрел фантастический триллер «Дитя робота» и делится увиденным MAXIM посмотрел фантастический триллер «Дитя робота» и делится увиденным

Это триллер, и в какой-то момент он станет жестоким и черствым

Maxim, июнь'19
Фармацевты инвестируют — и выигрывают Фармацевты инвестируют — и выигрывают

Фармацевтическая компания «Сервье» всегда верила в потенциал российского рынка

Эксперт, июнь'19
Звездный выпускной: худшие и лучшие бьюти-образы знаменитостей Звездный выпускной: худшие и лучшие бьюти-образы знаменитостей

Как выглядели знаменитости в свой «особенный» день

Cosmopolitan, июнь'19