Наука в фантастике: эпизоды истории
В фантастике есть особое жанровое направление — сказочный рассказ или повесть. Принципиальное отличие этих произведений от классической сказки в том, что они содержат значительный элемент популяризации, будь то изложение научных представлений о явлениях природы, описание более прогрессивного общества или освещение старой мифологии в современном антураже. Направление возникло не на пустом месте. Оно сформировалось в ходе литературно-идеологической борьбы за умы подростков, которые родились в эпоху всеобщего образования.
Сказка с былью
В 1965 году альманах «Мир приключений» опубликовал на своих страницах небольшую повесть «Девочка, с которой ничего не случится. Рассказы о жизни маленькой девочки в XXI веке, записанные её отцом». Её сочинил востоковед Игорь Всеволодович Можейко, пробовавший свои силы в фантастике под псевдонимом Кир Булычёв. Повесть состояла из нескольких новелл, объединённых приключениями, в которые вольно или невольно попадает девочка Алиса — юная гражданка будущего коммунистического общества. Она дружит с марсианином Бусом, сириусянином Шушей и выращенным в инкубаторе динозавром Бронтей; она случайно открывает древнюю цивилизацию, спасает японского профессора от последствий неудачного эксперимента с телепортацией, вступает в контакт с цивилизацией микроскопических существ и отправляется в прошлое, где встречает писателя-фантаста Аркадия.
Пройдёт совсем немного времени, и Алиса станет одним из самых популярных персонажей советской фантастики: Булычёв напишет десятки рассказов и повестей о ней, по сюжетам этих историй будет снят телевизионный сериал «Гостья из будущего» (1985) и мультипликационный фильм «Тайна третьей планеты» (1981), которые пользуются популярностью у юного зрителя даже сегодня.
Если оценивать «Девочку...» формально, то её следует отнести к научной фантастике, ведь в ней присутствует весь набор атрибутов, типичных для жанра: инопланетяне, оживлённые динозавры, эксперименты с телепортацией и путешествия во времени. И всё же повесть Булычёва — не фантастика, а сказка, что понимаешь с первой страницы. Её можно читать самым маленьким детям, которые пока ещё даже не знают, где находятся Марс и Сириус, но прекрасно поймут, о чём идёт речь. Можно сказать, что «Девочка...» — квинтэссенция раздела внутри современной сказки, соединившего передовые научные представления, бытовые зарисовки и волшебное повествование.
Разницу между сказкой и художественным повествованием с элементами мифов, волшебства или мистики любой взрослый человек понимает интуитивно — вне зависимости от того, знаком он с национальной культурой, её породившей, или нет. Персонажи сказки и сам мир, в котором они «живут», намеренно упрощены — можно сказать, сконструированы, чтобы герой прошёл определённые испытания и получил вознаграждение: добрый герой — принцессу или полцарства, злой — погибель или вечные страдания. В сказке не бывает ничего лишнего, а сюжет развивается по чёткой схеме. Здесь нет места случайностям, кроме «счастливого случая», который для хорошего героя придуман изначально. У персонажей сказки отсутствует свобода воли, даже если формально им предлагается выбор. Они почти лишены психологии, рефлексии и характеров. Мир сказок описывается абстрактно, с применением шаблонных эпитетов: «лес тёмный», «земля сырая», «терем высокий» и тому подобное.
Взрослому читателю сказки обычно не слишком интересны. Детям же, которые пока не разбираются в нюансах сложных человеческих взаимоотношений и мало что знают о реальном мире, они нужны для формирования морально-нравственных ориентиров, помогая уяснить, «что такое хорошо и что такое плохо», ознакомиться с принятыми в обществе запретами и поощрениями, пройти начальную социализацию. Недаром Александр Сергеевич Пушкин писал: «Сказка ложь, да в ней намёк! Добрым молодцам урок».
Тем не менее в дореволюционной России — в силу малой образованности большинства людей и действия цензуры — сказка часто становилась одним из способов пропаганды прогрессивных идей. Николая Ивановича Кибальчича, который принял участие в покушении на императора Александра II, впервые арестовали в октябре 1875 года как раз за распространение «Сказки о четырёх братьях и об их приключениях» (1868) общественного деятеля и публициста Льва Александровича Тихомирова. Её сюжет достаточно прост. Жили-были в дремучем лесу четыре брата. Вышли они в мир, чтобы поискать место, где можно «как сыр в масле кататься». Отправились по сторонам света, но попали в разные передряги, — их поймали и сослали в Сибирь. Братьям удалось вырваться из неволи, после чего они стали агитаторами революции: «С той поры они ходят по русской земле, они будят везде мужиков-крестьян, их зовут они на кровавый пир».
Правительственные чиновники справедливо рассматривали «Сказку...» как сочинение, направленное «к возбуждению бунта или явного неповиновения власти верховной», а те, кто её распространял, считались государственными преступниками. Однако арест Кибальчича «за сказку» привёл к тому, что он стал сторонником тактики индивидуального террора и занялся изготовлением взрывчатки для радикальной группы «Свобода или смерть».
Безусловно, текст, написанный Тихомировым и стилизованный под народное предание, нельзя отнести к традиционной сказке: в повествование введены вполне реальные, а не вымышленные злодеи: царь, министры, помещики, фабриканты, офицеры, солдаты, монахи, — и проливается кровь простых людей.
Таким образом, можно сказать, что в новых сказках уже в те годы появилось пропагандистское содержание: детскую литературу (или литературу, которая имитирует принадлежность к детской) стали использовать как средство идеологической борьбы.
Сказочные разногласия
Большевики прекрасно помнили опыт распространения политизированных сказок и собирались использовать его после захвата власти. 17 февраля 1918 года газета «Правда» опубликовала статью Л. Кормчего «Забытое оружие. О детской книге». Под этим псевдонимом печатался литератор Леонард Юлианович Пирагис — участник революционного движения с 1905 года, который время от времени и сам писал сказки с пропагандистским содержанием. В программной статье Кормчий утверждал, что детская литература — один из важнейших инструментов воспитания, она влияет на формирование характера, морали и убеждений читателя. Детскую литературу следует монополизировать, а государство должно взять на себя ответственность за её обновление. Главная цель — воспитание «свободного от предрассудков и суеверий» поколения людей, которые станут «прочным фундаментом для будущего созидания здания свободы и красоты жизни».
Кормчий даже возглавил издававшийся до революции и восстановленный в 1919 году журнал «Красные зори», чтобы «воспитывать в детях начала социализма и пролетарской культуры, а также дать здоровый материал для чтения взамен старой детской книги, вливавшей в детскую душу яд рабства и лжи». Однако позднее литератор разошёлся с советской властью, в 1920 году уехал в Латвию и там стал ярым антисоветским публицистом.
Всерьёз детской литературой в СССР занялся другой и намного более известный писатель — Максим Горький (Алексей Максимович Пешков). Своё представление о ней он изложил в статье «О новом и старом» (1927): «Любить детей — это и курица умеет. А вот уметь воспитывать их — это великое государственное дело, требующее таланта и широкого знания жизни. Сказать ребёнку на вопрос его: „Подожди, вырастешь — узнаешь” — значит гасить его стремление к знанию. Толково ответить на вопрос ребёнка — большое искусство, и оно требует осторожности... О прошлом, которое теперь уходит, чтобы не возвратиться, книги расскажут детям лучше, умнее, чем отцы и матери. Книга не только расскажет, как плохо жили, но и объяснит, почему это было так, а не иначе. Родители далеко не всё умеют объяснить. Особенно теперь, когда жизнь на переломе и ещё много есть людей, которые, неясно представляя будущее, побаиваются завтрашнего дня и всё ещё хватаются за старенькое, за всё то, что десять лет тому назад угнетало и мучило их».
Горький всячески поддерживал авторов, желающих писать для детей. В 1918 году он издал альманах «Ёлка», для которого среди прочего сам подготовил две сказки: «Самовар» и «Про Иванушку-дурачка», — а через год возглавил журнал «Северное сияние». В обращении «Слово к взрослым» Горький писал: «В предлагаемом журнале мы по мере сил наших будем стремиться воспитывать в детях дух активности, интерес и уважение к силе разума, к поискам науки, к великой задаче искусства — сделать человека сильным и красивым».
