Как «зумерские» фильмы теснят голливудские блокбастеры

МонокльКультура

«Зумерское» кино штурмует полный метр

Малые бюджеты, отсутствие спецэффектов и колоссальные сборы: киноновинки пользуются успехом, так как молодую аудиторию утомили голливудские блокбастеры

Виктория Карбышева

Инде Наварретт в роли Никки из фильма ужасов «Одержимость» (Obsession) 2026 года. Фото: Isabelle Vautier/Starface via Zuma

Фильмы, созданные молодыми режиссерами, диктуют свежую моду: другой уровень вдумчивости и страха, стремительные темпы съемок, скромные бюджеты и неожиданные непрофессиональные — и потому востребованные — решения. Аудитория с удовольствием смотрит сюжеты, известные по интернет-проектам или компьютерным играм.

Взять хотя бы «Выход 8» — психологический триллер японского писателя и режиссера Кавамуры Гэнки, вышедший в прошлом году. Фильм рассказывает о молодом человеке, который едет в метро в час пик и видит, как незнакомец кричит на молодую маму за то, что ее грудничок громко плачет. Герой ничего не предпринимает, притворившись, как и все в вагоне, что не замечает конфликта. И следом узнает, что его возлюбленная беременна, а отцом он, судя по всему, быть не готов. С намерением доехать до больницы, в которой находится его девушка, герой пытается подняться на улицу и… не может выйти из метро. Один подземный переход «выливается» в другой, точно такой же. Жизнь становится игрой: разомкнет ли мужчина замкнутый круг зависит от того, насколько хорошо он будет следовать правилам и искать аномалии. Уровней, соответственно, восемь.

Гэнки Кавамура, японский сценарист и режиссер. Фото: Richard Shotwell/Nvision/AP

В эту же ловушку попадают другой мужчина (который поддался соблазну и трансформировался в зомби) и маленький мальчик, который оказывается сыном главного героя. Финал фильма остается открытым: молодой человек вроде и выбрался из лабиринта, но попал в тот же самый вагон с плачущим младенцем, с которого все началось. Пришел ли он на помощь молодой маме? Я верю, что да. Но режиссер предлагает каждому зрителю самому ответить на этот вопрос.

Для многих из нас «Выход 8» — это фильм, в котором герой полтора часа ходит по кругу. Тех же, кто в мире компьютерных игр чувствует себя как рыба в воде, кинокартина будто бы погружает в игровую вселенную одноименной «бродилки», выпущенной разработчиком Kotake Create в 2023 году. Главная цель игры, как и в фильме, — пройти испытания и выйти наружу. Картина получила высокие отзывы критиков и зрителей, хотя многие геймеры сказали, что игра интереснее.

Российская премьера японского фильма «Выход 8» состоялась 27 августа

Заблудиться в бесконечных пространствах предлагает и Кейн Парсонс, молодой режиссер фильма «Закулисье реальности». Главный герой — Кларк, неудавшийся архитектор и владелец мебельного магазина, который находится на грани разорения. Он недавно развелся, живет на работе, много пьет и посещает психолога Мэри. Однажды в подвале магазина Кларк находит портал в другую реальность, состоящую из множества комнат, которые «перетекают» одна в другую. Он рассказывает об этом психологу. Мэри вначале не верит Кларку, но вскоре отправляется за ним и находит пациента, который уже освоился в параллельной реальности.

Блогер и режиссер из США Кейн Парсонс стал известным благодаря веб-сериалу «Закулисье реальности». Фото: Richard Shotwell/Nvision/AP

Пространства «Закулисья» одновременно похожи и отличаются одно от другого. Каждое из них пугает своей пустотой и необитаемостью, но при этом имеет какую-то странность: стол на потолке, рождественскую елку, светящуюся гирляндами, или трон, наполовину погруженный в пол. Кларк буквально съедает сам себя в образе монстра, а Мэри удается выбраться.

Зритель, незнакомый с историей «Закулисья» как явления, видит лишь «верхушку айсберга», хотя тут есть сюжет и развитие героев (Кларк и Мэри переживают травмирующие события, только Кларк, в отличие от Мэри, не готов оставить прошлое и идти дальше, поэтому остается в альтернативной реальности). На самом деле сценарий транслирует так называемую крипипасту, жанр интернет-фольклора, представляющий собой короткие рассказы, цель которых — напугать читателя.

Кадр из фильма Кейна Парсонса «Закулисье реальности»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Открыть в приложении