Смерть по подписке
Примет ли человечество цифровизацию рынка ритуальных услуг и загробной жизни
Хранить воспоминания в фотоальбомах уже не модно, а «цифровой след» никого не пугает — его хотят увековечить. Технооптимисты уверяют, что с помощью ИИ и современных технологий можно не только сохранить память о себе в новой технологической эпохе, но и поучать потомков через сто-двести лет после собственной смерти. Или возвращать к жизни друзей и родственников, с потерей которых нельзя смириться, — пока в формате чат-ботов или аватаров, цифровых копий. Впрочем, изготовление «по фотографии» робота-гуманоида с заданным ИИ-интерфейсом сегодня совсем не эксклюзивное и не очень дорогое решение.
В 2013 году известный сериал «Черное зеркало», казалось бы, напугал нас историей про Марту, которая таким вот образом «оживила» погибшего мужа. С приобретенной искусственной копией она не только общается, но даже вступает в интимную связь, что приносит ей физическое удовольствие. Однако вскоре женщина осознаёт пропасть между реальным человеком и его цифровым двойником: аватар лишь имитирует личность мужа, он идеален, не имеет капризов и противоречий, безлик и сер. В итоге женщина запирает андроида на чердаке, но продолжает время от времени навещать его, не в силах отказаться от такой возможности.
Спустя десять лет технореволюция подарила человечеству сходные технологии «воскрешения» мертвых за бесценок, и ни у кого не хватило ни ума, ни времени, ни желания наладить регулирование, задумавшись о природе боли и скорби, механизмах принятия потери и вообще о том, что человеческого остается в наших цифровых копиях.
Действительно ли мы ломаем любые представления и этические нормы, связанные с уходом из жизни? Прогрессисты вообще считают, что все это лишь первый шаг к цифровому бессмертию, когда сознание сможет быть отделено от бренного тела и смерть будет окончательно побеждена.
Если перевести разговор в бездушные денежные единицы, то переживать вроде как рано — речь идет не о революции, а о восходящем популярном тренде. Мировой рынок ритуальных услуг и сопутствующих товаров оценивается примерно в 50–120 млрд долларов в год (в зависимости от методики подсчета), а цифровой сегмент (DeathTech) — примерно в 3–6 млрд долларов; правда, он стартовал с нуля всего пару лет назад. Обычно в него включают такие новации, как онлайн-планирование похорон, виртуальные мемориалы, цифровые некрологи, онлайн-сервисы кремации и удаленное участие в церемониях.
Исследователи считают, что объемы DeathTech будут быстро расти за счет цифровизации таких испытанных временем направлений, как юридические и страховые услуги ритуального рынка, оформление наследия и управление имуществом (в том числе цифровым — аккаунты в соцсетях, электронная почта, облачные хранилища, криптовалюта). Влиятельные корпорации похоронного бизнеса вовсю тестируют эти новации, дополняя традиционные ритуалы цифровыми удобствами.
Нас же в большей степени интересует сегмент GriefTech («технологии горя»). Он объединяет сервисы, которые позволяют «поддерживать связь» с умершими. Ему прочат огромное будущее, но пока правильно говорить о периоде становления стартапов: по данным аналитической платформы Tracxn за 2026 год, на этом рынке представлены более тысячи компаний (преимущественно из США), которые уже смогли привлечь около миллиарда долларов инвестиций. Эксперты рассчитывают, что росту GriefTech будут способствовать как старение платежеспособного населения развитых стран, так и огромный массив цифровых следов (соцсети, переписка, фото), которые можно использовать для обучения ИИ.
Места на «цифровом кладбище» хватит всем
С физической смертью виртуальный мир столкнулся не сегодня. Уже через несколько лет после запуска социальных сетей «Одноклассники», «ВКонтакте» и Facebook (принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в РФ запрещена) стали заполняться «призраками» людей, которых уже нет на этом свете. Постепенно возникли первые «мемориалы» — странички, которые продолжали существовать после смерти их владельцев: желающие могли оставлять на «стенах» эпитафии и послания. Надпись «был в сети в такое-то время» стала надгробной датой, а статус — последними словами усопшего. Нередко такие странички становились добычей мошенников. Злоумышленники рассылали от имени покойных пользователей спам или даже политическую агитацию. Тем временем алгоритмы продолжали поздравлять их с днем рождения или предлагать другим юзерам в качестве «возможных друзей».
Владельцы соцсетей долго думали, что делать с такими цифровыми надгробиями, — одно время их даже пытались блокировать. Но в конце концов в 2009 году Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) внедрил систему «мемориальных страниц». А спустя два года соцсеть «ВКонтакте» предоставила родственникам возможность замораживать или удалять аккаунт умершего человека по их выбору. Сейчас из своей странички в ВК можно сделать мемориал даже при жизни, доверив ее другому человеку — «хранителю».
В 2026 году Meta (признана экстремистской организацией на территории РФ) пошла еще дальше и получила патент на систему ИИ, которая призвана симулировать активность отсутствующих, в том числе и умерших, пользователей в соцсетях (комментировать, писать посты и сообщения). Главная причина, как указано в документе, — «сохранение качества пользовательского опыта, поскольку длительное отсутствие пользователя (особенно в случае смерти) негативно сказывается на его подписчиках и сообществе». Задача — сохранить коммерческую ценность аккаунта, как для самой платформы, так и, возможно, для наследников цифрового актива. Это выводит «цифровое бессмертие» на новый уровень: человек не просто «есть» в виде архива, он продолжает взаимодействовать с живыми.
Но пока технология Meta (признана экстремистской организацией на территории РФ) не внедрена. А на цифровизации памяти зарабатывают традиционные ритуальные компании. У офлайн-могилы появляется веб-страничка, куда родственники и друзья могут «подгрузить» терабайты информации о тех, кого уже нет с нами.
Один из старейших ресурсов Skorbim.com позволяет в онлайн-режиме найти памятник умершего человека, выразить на виртуальном мемориале (на веб-странице) соболезнования и даже добавить его в свой «колумбарий». Сервис «Помним онлайн» дает возможность не только найти захоронение, но и ознакомиться с фотографиями и иной информацией о покойном. Там же можно оставить слова памяти. И заказать услугу по уходу за физической могилой: обработать участок от муравьев (1999 рублей) или обновить текст на памятнике (10 999 рублей).
Другие компании предлагают добавить на надгробие QR-код, по которому можно перейти на веб-ресурс о покойном. Такая услуга «под ключ» стоит в среднем около 15 тыс. рублей. Заказать оформление «цифровой памяти» можно и с помощью известного ГБУ «Ритуал». Правда, стоимость на сайте компании не оглашается, и даже специалисты кол-центра о ней ничего не знают.
Прогрессисты идут дальше и планируют целые цифровые кладбища в виртуальном мире. Платформы типа Almaya и HereAfter позволяют заранее записать свои истории и воспоминания, чтобы после смерти человека близкие могли погрузиться в его личную жизнь. Сервисы похожи на интерактивные «видеофотоальбомы», содержание которых вы можете конструировать для потомков, пока еще дышите. Зарабатывать планируется по подписной модели с доступной базовой подпиской стоимостью четыре доллара в месяц.
Все эти новации, по сути, представляют собой всего лишь цифровизацию архивных данных о человеке и облегчение доступа к ним после его смерти. Переход же к новому уровню «синтетической загробной жизни» (synthetic afterlives) подразумевает, что мы не просто сохраняем память, а генерируем новую, можно сказать оживляем покойного.
Поговорить с Аидом
В 2021 году всемирно известная компания MyHeritage, предлагающая услуги генеалогических исследований, запустила функцию Deep Nostalgia, а затем DeepStory. Первая позволяла просто анимировать старое семейное фото, второе — «оживить» предка, позволив ему «рассказать» свою историю синтезированным голосом. Идея ушла в народ. Только за первый год пользователи сгенерировали более 100 млн анимационных изображений покойных родственников. А мода на чат-боты мгновенно привела к мысли затеять с умершим и содержательную беседу.