Почему боксер богаче бойца UFC
Сначала бокс кормили казино, потом телевизор. Теперь же его кормит страна, в которой нет ни одного казино
Историю бокса за последние сорок лет проще рассказывать не через удары, боксеров или великие бои, а через тех, кто за эти бои платит.
Сама механика бизнеса за сорок лет не поменялась. Как и в 1988-м, кто-то платит за право показать бой, кто-то покупает билеты, а промоутер собирает кассу и раздает гонорары. Поменялись три другие вещи.
Первое — целесообразность покупки прав на поединки.
Казино нужны были рулетка и клиенты, телеканал жаждал подписчиков, а нынешний заказчик радеет за репутацию целой страны — Саудовской Аравии. И теперь бою впервые не обязательно окупаться.
Второе — кто забирает прибыль. Раньше промоутер был хозяином, а боец — наемным работником. Теперь звезда сама садится во главе стола.
Третье — цена вопроса. Самый дорогой бой Мейвезера (Флойд Джой Мейвезер-младший) принес ему в разы больше, чем самый дорогой бой Тайсона.
А у соседей из UFC (Ultimate Fighting Championship, международная организация, которая проводит бои по смешанным единоборствам, MMA) ничего этого не случилось. И это, пожалуй, самое интересное.
Кошелек первый: рулетка
Лето 1988 года. Дональд Трамп, тогда еще не президент, а владелец казино в Атлантик-Сити с большими амбициями, собирает совещание.
Представим его так:
— Коллеги, я плачу 11 миллионов за бой Тайсона.
— Дональд, за 11 миллионов можно купить небольшой город.
— Город просто так не играет в блек-джек. А люди приедут на бокс и останутся у наших игровых столов.
Дональд не ошибся. За тот уик-энд казино Атлантик-Сити заработало примерно на 130 миллионов долларов больше обычного. Бокс в те годы был бесплатной закуской в баре, которую щедро раздают, ибо выпивка все окупит.
Придумал эту схему не Трамп. Казино Лас-Вегаса заманивали большими боями и до него: годом раньше бой Хаглера и Леонарда (Марвин Хаглер и Шугар Рэй Леонард — американские боксеры-профессионалы) прошел на стоянке у Caesars Palace. А еще раньше бокс кормили диктаторы. В 1974 году президент Заира Мобуту заплатил по пять миллионов долларов Мухаммеду Али и Джорджу Форману, чтобы те подрались в Киншасе. Так что страна, которая оплачивает бокс ради собственной репутации, вовсе не саудовское изобретение последнего времени, но к этому еще вернемся.
Почему же речь именно об Атлантик-Сити? Потому что бой Тайсона со Спинксом стал самым кассовым в истории на тот момент, собрав около 70 миллионов долларов. Трамп заплатил свои рекордные 11 миллионов не боксерам, а организаторам, в общий котел. Остальное принесли зрители и спонсоры. Билеты дали 12,3 миллиона долларов выручки, почти вдвое больше прежнего рекорда — боя Хаглера и Леонарда. Кабельное телевидение продало трансляцию 600 тысячам американских семей по 35 долларов, еще больше людей смотрели бой на платных показах в кинотеатрах. Добавились зарубежное телевидение и Pepsi. Уже из этого котла и платили гонорары.
Так и выглядела схема той эпохи: казино платит за приманку народа к себе в гости, зритель на местах платит за каждый бой отдельно, промоутер собирает кассу, боец получает свою долю.
Вечером 27 июня Тайсон дрался с Майклом Спинксом. Перед самым выходом помощник Бутча Льюиса, менеджера Спинкса, заметил бугорок на левой перчатке Тайсона. Льюис потребовал перебинтовать Тайсону руки, устроил скандал и не давал начать бой, пока вопрос не решат. Бугорок оказался безобидным, это подтвердил даже тренер самого Спинкса. Позже Льюис признался, что просто хотел поиграть у Тайсона на нервах.
Злить Тайсона перед боем оказалось глупой затеей. Пока шло разбирательство, Тайсон колотил кулаками стену раздевалки, а перед выходом сказал тренеру: «Я сделаю этому парню больно».
Бой длился 91 секунду. Точных ударов было десять: восемь у Тайсона, два у Спинкса. Тайсон получил около 22 миллионов долларов, самый большой гонорар в истории бокса на тот момент, по 240 тысяч за секунду. Спинкс получил 13,5 миллиона.
Кошелек второй: сам себе барин
И тут на сцену выходит Флойд Флойдович Мейвезер — боксер, чемпион мира в пяти весовых категориях. Отчество ему положено по праву: отца тоже зовут Флойд. Флойд любил деньги, любил фотографироваться с пачками наличных и кучей драгоценностей и задал себе вопрос, который до него не приходил в голову ни одному чемпиону:
— А зачем мне, собственно, промоутер?
Промоутер в боксе — это что-то вроде продюсера концерта. Он заранее платит сопернику своего боксера обещанный гонорар, арендует арену, оплачивает бойцов разогрева, рекламу и съемку. Деньги возвращаются потом, с билетов и продаж трансляции. Если бой продался плохо, убыток остается у промоутера. Боец, который работает на промоутера, получает свою фиксированную сумму в любом случае. Можно сказать, он наемный работник с очень опасной работой.
Мейвезера такая работа устраивала до 2006 года. Потом промоутер Боб Арум из компании Top Rank предложил ему восемь миллионов за бой с мексиканцем Антонио Маргарито, самый большой гонорар в карьере Флойда на тот момент. Но Мейвезер хотел другого: боя с Оскаром Де Ла Хойей и 20 миллионов за него. Арум ответил, что таких денег в этом бою нет.